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La Belgique 
et le problème d’ Occident 


« Les Prussiens à Aix-la-Chapelle ! Quelle im- L 
prudence ! Avant cent ans, ils seront à Anvers. » 


Lord Casrzereacu, en 1805. 
« La Belgique est la clef de voûte de l’ordre 
européen et la condition de son existence. » 
Ë Jules CamBow. 


E n’est un secret pour personne qu’en convoquant la 
conférence du Pacifique, la préoccupation dominante 
des États-Unis est d’assurer la sécurité orientale 

menacée par le Japon. En se rendant à l'invitation de;la 
grande République américaine, les nations de l’Europe con 
tinentale ne seront-elles point admises, par un juste retour 

L des choses, à attirer l'attention de leur hôte, sur la nécessité 
d’assurer la sécurité occidentale toujours menacée par l ca 
Mmagne?. = se 

Si la dotination du Pacifique est l’enjeu de la paix en 

__ Orient, la domination du Rhin est l’enjeu de la paix en 
Occident. Ce sont les conditions actuelles de ce redoutable 
_ problème — propices peut-être aux solutions définitives — 
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qui seront examinées ici à la lumière impartiale de Phistotre 
et des faits. Dans les périodes normales qui s’écoulent au 
cours des siècles entre deux cataclysmes, la répartition des 
territoires entre les peuples est souvent factice. Les popula- 
tions font l’objet d’ échanges arbitraires, pions d’un immense 
jeu d’échecs poussé par les Metternich, les Palmerston, ou 
les Talleyrand, ou renversé par la main brutale d’un 
Alexandre, d’un César ou d’un Napoléon. La volonté des 
tribus humaines ainsi partagées et moins encore leurs inté- 
rêts réels n’entrent que rarement en ligne dans les règle- 
ments de compte, et il en est ainsi tout autant dans les 
démocraties les plus avancées que dans les monarchies les 
plus absolues. 

La démocratie est un régime politique qui a ceci de par- 
ticulier de n'être nulle part complètement réalisé, étant 
partout et toujours dominé par de petites et puissantes 
oligarchies. Tel est l’avis autorisé d’un écrivain socialiste, 
qui, après avoir fait cette décevante constatation, se hâte 
de s’en réjouir, de peur qu’en cas de triomphe « le prolé- 
tariat ne donne au monde le spectacle de son impuis- 
sance » (4). 

Ainsi donc, en dehors des époques de crise, les peuples 
sont le plus souvent les jouets des gouvernements et des 
clubs. Il en est autrement après une grande catastrophe 
politique qui — telle une formidable secoussé sismique — 
_ laisse sur le sol d'énormes débris épars. Les morceaux vio- 
_ lemment détachés roulent de ci, de là, et suivent les lois 
profondes des affinités ethniques, des intérêts économiques 
ou, plus simplement, des déclivités géographiques. Tout 
alors est remis en question, le pire comme le mieux peut 
se produire. C’est dans ce fracas de tonnerre qui marque 
la chute de l'Empire romain, le partage de l'Empire de-Char- 
lemagne, l’ébranlement, on ne peut dire davantage, de 
l'Empire germanique, que les spectateurs attentifs peuvent 
à travers la fumée des batailles discerner la forme naturelle 
des États et les véritables intérêts des peuples. S'ils ont assez 
de clairvoyance pour ne pas se tromper, et de force pour 
imposer leur programme, ils assureront la paix et la pros- 
périté des nations et des continents pour de longues années, 
sinon pour de longs siècles. Mais si, aveuglés/par les passions 


(1} Émile Vanpenveupe, le Socialisme contre l'État, p. 56. 
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ou les intérêts particuliers, ils laissent échapper l’occasion’ 


unique, elle ne se présentera plus avant longtemps, et la 
postérité désabusée vouera aux gémonies les noms de ceux 


qui, bons soldats mais piètres politiques, ont su triompher 


sur les champs de bataille mais ont rendu vain le sacrifice 


d’un sang généreux en se faisant battre dans les conférences. 


“+ 
RS 


Comment se pose politiquement le problème d'Occident? 
Pour la Grande-Bretagne, c'est un problème d'équilibre ; 


pour la France, c’est un problème de sécurité. Sachons nous 


mettre au point de vue de ceux dont nous ne partageons 
point toutes les idées; c’est la seule manière de se com- 
prendre. 

Après les terribles épreuves subies, la France et la Bel- 
gique n’ont point le droit, vis-à-vis de leurs pays dévastés, 
de négliger le péril de PEst. En vain leur répond-on que 
l'Allemagne est incapable de se relever militairement avant 
un siècle, que la surprise d’Iéna ne peut se renouveler et 
qu'il est aussi facile de surveiller la construction des tanks 
ou des avions que celle des sous-marins. Les peuples, avertis 
par les leçons d'hier comme par celles de l’histoire, répondent 
qu’il y a des avions commerciaux mais non des sous-marins 
de commerce et qu’en temps de paix, les tanks se trans- 
forment en pacifiques tracteurs agricoles, ce qui ne peut 
être le cas pour les dreadnoughts, surtout quand on a pris 
la précaution de les laisser couler dans les eaux de Scapa 
Flow... La conclusion de la France est qu’il faut continuer 
à monter une garde vigilante sur le Rhin, si l’on ne peut 
arriver à briser en morceaux le géant teuton. 

Tel n’est point l’avis de la Grande-Bretagne dont toute 
la politique est dominée par le principe de l’équihibre des 
forces, la fameuse balance of powers. Cet équilibre était 


menacé hier par l’hégémonie germanique ; l'Angleterre a 
pris les armes pour le rétablir; elle n'entend pas que son 
imtervention ait finalement pour conséquence de créer une 


hégémonie française. 
«, Brisez l'Allemagne, constituez à ses dépens une Pologne 


très forte, mais asservie à sa bienfaitrice comme la petite 
Entente par les liens enrubannés de la reconnaissance et des 


nécessités, et que restera-t-il en Europe, en face de la France 
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ppuyée par 50 millions d'habitants et d’immenses richesses 
continentales et coloniales, matérielles et morales? Tous 
les petits États ne seront-ils point, par la force des choses, 
contraints de graviter dans son orbite? Que devient alors 
la balance of powers? » 

La conclusion de l’Angleterre est qu’il est dangereux de 
trop amoindrir l'Allemagne, seul contrepoids à la France, 
et qu’il est impossible ni de permettre à la France de rester 
définitivement sur le Rhin, ni de constituer un petit État 
rhénan qui serait bientôt « tunisifié ». Peut-être ne se rend- 
on point suffisamment compte en France de la fermeté 
des résolutions anglaises à ce point de vue, résolutions qui, 
plutôt que de fléchir, iraient à la rupture, voire au conflit 
armé. 

_ Ainsi nous aboutissons à une impasse : au nom de la 
sécurité, la France réclame la barrière du Rhin et le plus 
glorieux de ses soldats va jusqu’à dire que, sans elle, il 
n’eût point, depuis la guerre, dormi une seule nuit tranquil- 
lement ; au nom de l'équilibre nécessaire entre les nations, 
la Grande- -Bretagne s’oppose à une solution qui ferait de 
la. France la maîtresse du continent. 

Le heurt de ces deux conceptions fondamentales est au 
fend de toutes les discussions qui en paraissent les plus 
éloignées, et jamais, jusqu’à ce que ce problème soit résolu, 
a cordialité des relations ne pourra se rétablir entre les 
deux peuples. Cependant, chacun sent l’impérieuse nécessité 
de leur accord pour le maintien de la paix du monde et il 
n’est pas un homme de bon sens des deux côtés des Détroits 
qui n'ait applaudi aux nobles accents du « Premier » anglais 
affirmant qu'après avoir résolu de commun accord tous 
_ les problèmes de la guerre, il serait inconcevable que la 
_ France et l’Angleterre fussent incapables de résoudre en- 
semble les difficultés de la paix. 


%* 
RU 


Il y a une troisième nation intéressée dans la question. 
L'une des plus petites par la superficie de son territoire, 
la plus grande, proportionnellement à sa population, par 
_ son activité économique (1), cette nation a traversé au 


Rs (1) Dès 1901, par tête d’habitants, le commerce spécial je la une dépas- 
_ sait de 175 pour 100 celui de la France, de 162 pour 100 celui de l’Allemagne, 
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cours des siècles de singulières vicissitudes. Origine de 
l’Empire de Charlemagne, patrie de Clovis, qui, de son palais 
de Tournay, étendait sa domination du Rhin à l’est, à 
l’Escaut au nord, et à la Somme au sud, comme de Charles- 
Quint.dont les États, répandus dans les deux hémisphères 
ne voyaient jamais se coucher le soleil sur l’une de leur: 
provinces sans qu'en même temps 1l se levât sur une autre 
cette nation aboutit en fin de compte, après avoir subi ving 
dominations étrangères sans jamais perdre de sa perso 

nalité propre, à constituer un minuscule État de 30 000 kilo 
mètres carrés. | 

Et cette situation n’est certes point imputable à un 
manque de patriotisme ni de ces vertus militaires qui, au 
dire de Jules César, caractérisaient les Belges entre tous 
les barbares : Horum omnium fortissimi sunt Belgæ. L'amour 
farouche de la liberté et de la terre natale est, depuis tou- 
jours, un indestructible ciment entre les Belges, qui tous 
ratifieraient encore le cri de leurs bourgeois du moyen âge 
qui répondaient à Charles VI leur vainqueur, après la 
bataille de Roosebeke (1382) : « Nous lutterons tant que 
nous vivrons et, si nous vou nos ossements se lève- 
ront pour combattre encore. 

Les flèches élancées des Deffrois flamands ont vu passer 
tour à tour, sans rien perdre de leur attitude altière, 
Édouard Ier, Édouard III, Édouard IV, Louis VI, Louis IX, 
Philippe le Bel, Louis <E Louis XIV, Napoléon, Guil- 
laume Il... Quand un grand mouvement de solidarité chré- 
tienne précipite l’Europe du moyen âge contre l’islamisme, 
un vœu unanime plaça un prince belge, Godefroy de Bouillon, 
à la tête de l’armée des croisés avant d’en faire le premier 
roi de Jérusalem (1), et l’un de ses successeurs, quelques 
années plus tard, portera la couronne impériale à Cons- 
tantinople (2). 

Berceau d’une admirable école d’ art, la Belgique fut en 
même temps celui de la liberté politique et commercial 


de 14 pour 100 él de l’Angleterre. En 1914, le chiffre d’affaires de la Belgiqu 
représentait plus de 1 000 francs par tête d’habitant. 

(1) Est-il permis à l’auteur de ces pages de rappcler ces lignes des Gesta Dei 
per Francos au sujet du sièye de Jérusalem (1099) : Primus post Godfridum, 
Raynaldus de Briey mœnia ascendit. L’écu de Renaud de Briey est conservé au 
musée de Versailles. 

(2) Baudouin IX de Constantinople, comte de Flandre. 
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échangeait les produits du nord et ceux du midi, les ri- 
chesses recueillies dans les pèlerinages de Nijni-Novgorod 
et les caravanes de Samarkand et de Bagdad, la poix de 
Norvège et les huiles de l’Andalousie, les fourrures de la 
Russie et les dattes de l’Atlas, les métaux de la Hongrie et 
de la Bohême, les figues de Grenade, le miel du Portugal, 
_ la cire du Maroc, les épices d'Égypte. Chacun y recevait 
l'hospitalité la plus libérale, comme en témoigne cette ré- 
ponse des échevins de Bruges à Édouard IX : « Votre Majesté 
ne peut ignorer que la Flandre est commune à tous les 
hommes, en quelque lieu qu'ils soient nés (1). » La reine de 
France, reçue à Bruges, est jalouse des bijoux dont se parent 
les bourgeoises flamandes. 

Ainsi donc la Belgique, au cours des siècles, connaît toutes 
les grandeurs : militaires, politiques, artistiques, commer- 
ciales, et, par un étrange phénomène, avant le milieu du 
dix-neuvième siècle, elle ne parvient pas à se constituer en 
nation. Un moment, sous les ducs de Bourgogne, Philippe 
le Bon semble devoir créer une dynastie nationale; ses 
efforts demeurent sans lendemain. 

x 
x * 


hardiment répondre : la Belgique est le point vital des 
régions qui séparent le monde latin du monde germanique. 
L'histoire de ses vicissitudes est l’histoire même des ambi- 
tions des grands peuples qui se regardent à travers le Rhin, 
qu’ils se sont toujours efforcés de dominer, ouvrant ainsi 
_ un cycle indéfini de guerres et de calamités, 

- Flux germanique (1038 à 1305), reflux français (1305 
à 1811), nouvelle réaction allemande (1814 à 1914), tel est 
le triptyque qui résume l’histoire de l Europe centrale depuis 
le partage de l’Empire de Charlemagne et le traité de 
Verdun (843). 

_ La possession de ces régions intermédiaires est d’un intérêt 
tellement capital que chaque fois qu'une solution radicale 
s’est dessinée du re à la mer du Nord, soit en faveur de 


(1) Baron Kervyn pe Lerrennoves, Histoire de Flandre, « la Flandre <om- 
. munale », p. 9. 


La foire de Bruges était célèbre dès le douzième siècle. On y 


À quoi faut-il attribuer cette singulière fortune? On pouf. 
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l'Allemagne comme au treizième et au dix-neuvième siècle, 
soit en faveur de la France comme sous Louis XIV et Napo- 
léon, des coalitions se sont formées contre la nation domina- 
trice et la guerre a éclaté. Le plus puissant génie politique 
de la F rance, Richelieu, l’avait compris en refusant de se 
joindre à Gustave-Adolphe contre le Saint-Empire (1632), 


fidèle au principe d'équilibre formulé déjà par Sully : « I 
semble nécessaire d’établir et d'arrêter de telles bornes entre 


toutes les dominations qui s’avoisinent les unes ies autres 


que chaque État et chaque prince particulier puisse de- 


meurer certain et assuré non seulement de ce qu'il doit 
absolument posséder, mais aussi de ce à quot 1 ne doit 
jamais prétendre (1). » * 


* 
x X 


Rien n’est plus significatif à cet égard que de suivre à 
travers l’histoire la politique de la Grande-Bretagne qui, 
spectatrice impartiale du grand conflit séculaire, intervient 
toujours pour empêcher le triomphe définitif de l’une des 
parties sur l’autre, dans ces fatidiques plaines de Belgique. 
Cette politique apparaît dès la bataille de Bouvines (1214) 
où le roi de France, Philippe Auguste, défait une coalition 
anglo-germano-flamande. Trois siècles plus tard (1572), la 
reine Peau d'Angleterre refuse de s’associer à ses core- 
hgionnaires protestants de France, dans la lutte contre 
l'Espagne en Belgique, et fait savoir que son gouvernement 
ne tolérera point que la France s’empare des Flandres. Sau- 
tons un siècle encore : en 1677, l'ambassadeur de France à 
Londres, Courtin, envoie à son ministre ce grave avertisse- 


ment : « Les Anglais donneraient tout, jusque leur en 


pour empêcher les Français de pénétrer aux Pays-Bas. » 

Même attitude en présence des conquêtes Fute 
naires. Le 30 décembre 1795, William Pitt affirme solennelle- 
ment que l'Angleterre ne sera plus en sécurité si la France 
possède la ripe gauche du Rhin et la Belgique et lord Macart- 
ney, vers la même date, rappelle les principes irréductibles 
de la politique britannique : « Nous sommes imébrantable 


(1) Économies royales, t. VII, p. 246. On retrouvera la plupart des faits et 
des textes invoqués à l’appui de notre thèse dans le remarquable ouvrage de 
M. L. Lecrère, la Question d'Occident, Bruxelles, Lamertin, 1921, 
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ment résolus à ne jamais tolérer la ondes ton | 
sauvage (sic) projet des Français de prendre le Rhin pour 
arrière ; la source de ce projet est dans la réunion acciden- 
telle de l Alsace et de la Lorraine. » 
Nous voici en 1814. L’empire Mes s’est écroulé ; 
il faut reconstruire ik Europe ; quelle est la question primor- 
 diale qui.s’impose aux préoccupations de Castlereagh, de 
Metternich et de Talleyrand? L’éternelle question du Rhin 
et de la Belgique, résumée dans deux sentences également 
remarquables de Castlereagh : « Anvers français, c’est l’état 
de guerre perpétuel. — Les Prussiens à ie co 
Quelle imprudence ! Avant cent ans, ils seront à Anvers (1). » 
Comment obvier à ce double danger? En créant, entre le 
monde germanique et latin, un État intermédiaire, boule- 
_ vard de l’Europe et tête de pont de l’Angleterre dont il 
assurerait la communication avec le Rhin et groupant la 
Belgique, la Hollande et les pays à l’ouest de la Moselle et 
du Rhin, de façon à former un ensemble suffisamment puis- 
sant pour être complètement indépendant (2). Pour gou- 
verner cet État, Castlereagh ne veut ni d’un prince fran- 
çais, n1 d'un prince allemand car, « sur l’Escaut et sur la 
Meuse, l'Allemagne menacerait à la fois la Tamise et la - 
Seine comme, sur l’Escaut, la France menacerait la Tamise 
et sur la Meuse, le Rhin » (3). L'accord fait sur ces bases 
entre les alliés et la France est consacré par le traité de 
Paris (30 mai 1814, art. 3 et 4) que Castlereagh appelle 
avec un légitime orgueil : : « Mon traité (4). » 
Nous n’avons pas à raconter ici comment, au congrès de 
. Vienne, en dépit des résistances anglaises et de celles des 
États rhénans, dont le jeune prince Léopold de Saxe-Co- 
_ bourg se fit le champion, les intrigues prussiennes, après 
__ avoir visé Liége et même tous les Pays-Bas, parvinrent à 
substituer à l’accord de Paris une nouvelle convention con- 
sacrant la domination de la Prusse sur le Rhin. Un siècle 
plus tard, avec une exactitude mathématique, la prophétie 
de Castlereagh se réalisait : les Prussiens étaient à Anvers. 
Louis XVIII, comme lord Castelreagh, avait prévu ces 
: conséquences et, à plus d’un titre, il est hautement inté- 


en 


(1) Lecrèrr, ouvrage cité, p. 112 et 117. 

» (2) Sorex, l'Europe et la Révolution française, t. VIII, p. 98, 212. 
m5) ReiNac, Revue bleue, 11 juillet 1914, p. 34. 

(4) Lettre à alien 10 mars 1814. 
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ressant de rappeler ici les remarquables instructions don- 
nées à Talleyrand au mois de septembre 1814. 

Après avoir insisté pour que tous les petrts princes alle- 
mands fussent appelés à siéger à Vienne, car « il ne peuty 
avoir de congrès sans que toutes les puissances soient re- 
présentées sur un pied d'égalité dans le vote », le roi ajo 
tait : 


En Italie, c’est l'Autriche qu’il faut empêcher de dominer en oppo- 

sant à son influence, des influences contraires ; en Allemagne, c’est 

la Prusse. La constitution physique de sa monarchie lui fait de Vam- 
bition une sorte de nécessité. Tous prétexte lui est bon. Aucun scru- 
pule ne l’arrête. La convenance est son droit. C’est ainsi que dansun 
cours de soixante-trois années, elle a porté sa population de quatre 
millions de sujets à dix millions et qu’elle est parvenue à se former, 
si l’on peut ainsi parler, un cadre de monarchie immense, acquérant 
çà et là des territoires épars qu’elle tend à réunir en s’incorporant 
ceux qui les séparent. La chute terrible que lui a attirée son ambition 
ne l’a pas corrigée. En ce moment, ses émissaires et ses partisans 
agitent l’Allemagne, lui peignent la France comme prête à l'envahir 
encore, la Prusse comme seule en état de la défendre et demandant 
qu’on la lui livre pour la préserver. Elle aurait voulu avoir la Belgique. 
Elle veut avoir tout ce qui est entre les frontières actuelles de la 
France, la Meuse et le Rhin. Elle veut Luxembourg. Tout est perdu 
si Mayence ne lui est pas donnée ; elle ne peut avoir de sécurité si elle 
ne possède pas la Saxe. Les Alliés ont, dit-on, pris l’engagement de 
la replacer dans le même état de puissance où elle était avant sa 
chute, c’est-à-dire avec dix millions de sujets. Qu'on la laisse faire, 
bientôt elle en aura vingt et toute l Allemagne lui sera soumise. Il est 
donc nécessairs de mettre un frein à son ambition en restreignant é 
d’abord, autant qu’il est possible, son état de possession en Allemagne 
et, ensuite, en restreignant son influence par l’organisation fédé-. 
rale. Son état de possession sera restreint par la conservation de 
tous les petits États et par l'agrandissement des États moyens. 
Les ambassadeurs du roi défendront, en conséquence, de tous 
leurs moyens, la cause du roi de Saxe et, dans tous les cas, feront ce 
qui est en eux pour que la Saxe ne de point une prose 
prussienne (1). 


Ces lignes résument toutes les leçons de sagesse politique 


(1) D’Axceser6, le Congrès de Vienne et les traités de 1815, Paris, chez nue 
MDCCCLXIV, t. Ier, p. 215, 281, 232. 
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_ laissées par la monarchie française. Elles ne furent malheu- 
| reusement pas comprises en 1815. 

_ Du traité de Paris, le congrès de Vienne n’avait conservé 
que la moins bonne partie : l’union de la Belgique et de 
la Hollande et le rappel du but primitivement poursuivi 
spécifié en ces termes dans le préambule du traité du 
31 mars 1815 : Établir un juste équilibre en Europe et cons- 
tituer les Provinces-Unies dans des proportions qui les mettent 
à même de soutenir leur indépendance par leurs propres 
moyens. ; 

Toujours fidèle à la même politique, la Grande-Bretagne, 
déjà alarmée par les velléités annexionnistes de Napoléon III, 
en 1866, se hâta, lors de la guerre de 1870, de renouveler 
à la Belgique des garanties de sécurité et il suffit, le 
3 août 1914, de lultimatum allemand à Bruxelles, pour 
mettre fin à toute hésitation à Londres. 

Entrée en guerre pour empêcher l’hégémonie allemande 
de s’étendre du Rhin à la mer du Nord, la Grande-Bretagne 
fut aussitôt hantée par la préoccupation de n’y point subs- 
tituer, en cas de victoire, une hégémonie française, directe 
ou indirecte, ouverte ou dissimulée. Dès la fin de l’année 1917, 
répondant à M. Briand, le chef du Foreign Office, M. J.5. Bal- 
four, déclarait qu'aucun accord entre Alliés ne prévoyait la 
création d’un État sur la rive gauche du Rhin et qu’une 
« telle solution n’était jamais entrée dans la politique du 
gouvernement britannique ». Les incidents qui ont surgi 
pendant la discussion du traité de Versailles ne sont que 
le prolongement naturel et inéluctable de cette déclaration. 


* 
€ x 


Sous peine de nier les leçons qui se dégagent de mille ans 
d'histoire, il faut reconnaître que la possession des pays 
d’entre-deux, du Rhin à la mer du Nord, par l'Allemagne 
ou par la France, a toujours entraîné la guerre à plus ou 
moins longue échéance. Un sort semble être jeté sur ces 
régions qui constituent le cœur de l'organisme européen. 
On n’y a jamais touché sans provoquer des catastrophes. 

Unies jadis sous le sceptre du fils aîné de Charlemagne, 
 Lothaire, elles formèrent la Francia media dont l’indépen- 
dance ne fut qu “éphémère, mais qui, par le jeu naturel de 
la communauté des intérêts, tendit à différentes reprises 
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à se reconstituer. Philippe le Bon y parvint presque quand, 
à ses États héréditaires, il eut uni la Flandre, l’Artois, le 
Hainaut, le Brabant, la Frise, la Gueldre et le Luxembourg, 
et conclu des alliances avantageuses avec le Wurtemberpg, 


la Bavière et l’Autriche. Charles le Téméraire devait ajouter 
J 


à ces domaines la Lorraine et une partie de l’Alsace. 
Ayant, dit-on, refusé trois fois l’empire, dédaigneux du 
titre royal, Philippe, lui, préférait celui plus significatif de 


grand-duc d'Occident. En racontant sa mort, Chastelain a 


pu écrire : « Tous roys de son temps l’ont préféré en tiltre 
devant eux ; les cieux l’ont magnifié de leurs grâces et les 
hommes l’ont solennisé en ses vertus. Orient et Occident, 
à la croisure du ciel, tout soufilait en ses voiles. » 
L’ambition démesurée de Charles le Téméraire fait 
s’écrouler ce vaste empire. Il a fallu attendre la fin du dix- 
huitième siècle pour voir un nouveau rapprochement se 
réaliser entre les régions lotharingiennes dans la personne 
de Charles de Lorraine, chargé par Marie-Thérèse, sa belle- 
sœur, du gouvernement de nos provinces. Peu d’époques ont 
laissé, dans l’histoire populaire belge, un meilleur souvenir. 
En 1830, enfin, grâce à l’appui généreux et désintéressé 
de la France et de l’Angleterre, la Belgique conquiert son 
indépendance et se donne un roi. Le mouvement belge a 
immédiatement sa répercussion sur le Rhin, et l’on entend 
l’un des membres les plus écoutés du Parlement de Bruxelles, 
de Potter, s’écrier : « Un des plus beaux jours de ma vie 
sera celui où, sur le seuil de la cathédrale de Cologne, je 
pourrai féliciter son archevêque, lui, au nom du eatholi- 
cisme émancipateur, moi, au nom de la sainte liberté. » En 
même temps, en plein pays rhénan, à Düren, un Mérode 
lance un Livre rouge qui déchaîne les passions séparatistes, 
et une adresse des étudiants belges à leurs camarades per- 
sécutés se termine par ces mots : « Mort aux Prussiens | 


Vengeance ! Vivent nos frères des provinces rhénanes! S'il 


le faut, mourons pour la même cause ! » En 1848, les mêmes 
tendances reparaissent et devant la faiblesse de l’Autriche 


et l'ambition de la Prusse détestée, une mission secrète est. 


envoyée à Bruxelles en vue de créer un empire belgo- 
rhénan sous le spectre de Léopold Ier (1). Mystérieuses afl- 


(1) Voir au sujet de cet incident demeuré inédit notre ouvrage : l'Allemagne 
et l'avenir de l'Europe, Bruxelles-Paris, 1921. 
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_ nités qui, en plus de la communauté de foi religieuse et 4 
puissants liens économiques, continuent à rapprocher les 
peuples qui formèrent l’antique Lotharingie. Henri Heine 
ne faisait-il point déjà cette déconcertante constatation : 
« Les Rhénans ne sont ni des Allemands, ni des Français, 
ce sont des Belges (1). » 

L'histoire comme la géographie semblent assigner à ces 
régions la tâche identique d’amortir, et, pour ainsi parler, 
de « filtrer » les heurts réciproques de leurs puissants voi- 
sins en servant de canal à l'échange entre eux de produits 
et d'idées. Un historien illustre en a fait la remarque : 
« Les bassins de l’Escaut et de la Meuse n’ont pas seulement 
servi de champ de bataille à l'Europe, c’est par eux que s’est 
effectué le commerce des idées entre le monde latin et le 
monde germanique qui se touchent sur leur territoire. Ce 
sont leurs ports, qui, pendant des siècles, ont été les entre- 
pôts des marchandises du Nord et du Midi. Comme notre 
sol formé par des alluvions des fleuves de France et d’Alle- 
magne, notre culture est une sorte de syncrétisme où l’on 

trouve mêlés l’un à l’autre et modifiés l’un par l’autre les 
génies des deux races (2). » 

En suivant attentivement le mouvement des opinions qui,” 
en 1848, portait les esprits dans l'Allemagne du Sud et le 
long du Rhin à un rapprochement avec la Belgique, Léo- 
 pold KT et son gouvernement servaient (les pages qui pré- 

_ cèdent en sont le témoignage), autant que les intérêts belges, 
_les intérêts des grandes puissances et particuhèrement ceux 
de la France et de la Grande-Bretagne. Plus qu'aucun autre 
État, la France devait souhaiter voir monter la garde sur 
le Rhin par une nation amie, dont la présence n'y porterait 
ombrage à personne et lui épargnerait peut-être de futurs 
conflits, et les agrandissements de la Belgique — nous l’avons 
vu — étaient, au regard de la Grande-Bretagne, le meilleur 
moyen de mettre ce pays à l’abri de tout danger d’em- 

prise par ses grands voisins. Ainsi se seraient trouvées 
réalisées en même temps et confondues la politique de sécu- 
rité de la France et la politique d'équilibre de l'Angleterre, 
qui se sont dressées face à face pendant la discussion du 
traité de Versailles et dont l'opposition menace d’ébranler 
une entente indispensable à la paix du monde. 


(1) Correspondance inédite, t. II, p. 286. 
(2) PIRENNE, les Origines de la nation belge. 
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Depuis la mort de Charlemagne, la question d'Occident 
est restée ouverte. Tour à tour, l'Allemagne et la France ont 
voulu la résoudre à leur profit, et, hantées, inconsciemment 
peut- être, par les grands souvenirs de l'empire carolingien, 
s'emparer des. régions qui en furent le berceau. Aucune de 
ces tentatives n’a réussi et toutes furent le point de départ 
d’une période de calamités et de guerres. Le problème se 
pose aujourd’hui dans les mêmes termes que devant les 
héritiers de l'Empereur « à la barbe fleurie » réunis à Verdun 
en l’an 843 ; il ne comporte que deux solutions : ou bien la 
continuation de la lutte millénaire entre les deux grandes 
puissances continentales avec des alternatives de succès 
assurant successivement à l’une d’elles la domination de- 
l'Europe, ou bien la reconstitution d’un État intermédiaire 
suffisamment puissant pour être indépendant de ses voisins 
et pouvoir placer en dehors de leur mutuelle convoitise Les 
territoires s’étendant du Rhin à la mer, qui, après avoir 
été pendant dix siècles le champ clos de tous les peuples, 
devraient être considérés comme l’arche sainte de la paix 
européenne. ’ 
Pareille solution est-elle vraisemblable? Bien des obstacles 
s "opposent à sa réalisation, 1l n’est pas besoin de les énu- 
mérer ici. Les principales difficultés viendraient peut-être 
de la Belgique elle-même qui est, à coup sûr, la nation la 
moins impérialiste qui soit et garde le souvenir amer de 
l'occupation germanique. Seul, si les populations rhénanes 
en témoignaient un jour le désir, un régime d'union person- 
nelle dans le chef du souverain serait possible, et semblable 
éventualité paraît bien éloignée aujourd’hui (1). Mais peut- 
être est-ce le lieu de rappeler le mot du cardinal de Retz : 
« Toutes les grandes choses qui ne sont point exécutées 
paraissent inexécutables à ceux qui ne sont pas capables 
de grandes choses. » Sans en témoigner avec éclat, la Bel- 
gique ressent profondément les désillusions de la paix qui 
a détruit au profit de la Grande-Bretagne la flotte et les 
colonies allemandes, a rendu l’Alsace-Lorraine à la France, 


(1) Signalons à titre documentaire une brochure publiée en pays rhénan 
sous le titre : le Futur Prince de l’ Allemagne, sauveur de l’Europe, par Bernard 
Leinner (Elberfeld, 2€ édition, 1921). L'auteur voit dans le roi des Belges le 
sauveur de l’Europe. 
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Trieste et le Trentin à l'Italie, a triplé la population de la 


Serbie et décuplé celle de la Roumanie, tardivement entrée 
dans la lutte, et n’a donné à la Belgique, premier holo- 


causte du grand sacrifice offert à la liberté, que 65 000 habi- 
tants et quelques arpents. 

D'autre part, la barrière du Rhin, en lui fournissant une 
garantie stratégique de premier ordre, permettrait à la Bel- 
gique, en temps de paix, conformément à son tempérament 
nalional, de réduire au minimum son appareil militaire 
et l'apport d’un troisième groupe ethnique, avec adminis- 
tration distincte, serait peut-être de nature à faciliter la 
solution du conflit des langues, et par conséquent à fortifier 

n État qui, au témoignage de.M. Jules Cambon, est la 
« clef de voûte de l’ordre européen ». Un double phénomène 
politique et ethnographique semble se dessiner dans l’Eu- 
rope contemporaine. D’une part, la guerre a plus que jamais 
démontré l’imtime solidarité qui unit toutes les nations : 
elles ne peuvent espérer se relever et faire face aux dangers 
externes et internes qu? les menacent que par un immense 
et commun effort. D'autre part, le principe de la libre dis- 
position des peuples poussé jusque dans ses dernières con- 


séquences aboutit, comme le faisait observer dernièrement 


M. Lloyd George, à l’'énuettement des États. De fait, dans 
l'Europe entière, se manifestent des mouvements régiona- 
listes fondés sur des revendications ethniques ou linguis- 


tiques; le symptôme est trop général pour être factice et. 


l’on peut imagmer que l'avenir nous réserve d'assister au 
fractionnement de certaines nations en tribus, gravitant 
dans l'orbite de vastes fédérations politiques correspondant 
au groupement des intérêts économiques. Il est certain que, 
ce jour-là, un rapprochement s’opérerait insensiblement 
entre Anvers et les pays rhénans qui forment son « hinter- 


land » naturel. 


Par un phénomène identique, l'Allemagne du Nord tend 
à se porter à l’est, vers la Courlande et les pays baltes, où 
elle trouverait des compensations aux sacrifices consentis 
à l’ouest. I faut en prendre son parti : l'Allemagne, en tant 
qu’unité politique, contimuera à subsister. Suivant le mot 
d’Erzberger au maréchal Foch dans la forêt de Compiègne : 


© Un peuple de 70 millions d'hommes souffre, mais il ne 


meurt pas (1). » Ces paroles allemandes peuvent être pénibles 


(1) Souvenirs de guerre de M. ErcreRoen Paris, Payot, 1921, p. 386, 
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à entendre, mais mieux vaut ne point se leurrer de falla- 


cieux espoirs et, en dépit de trop légitimes répulsions, on 
ne peut négliger le principe affirmé par Talleyrand en 
1814 : « Le meilleur moyen d’éviter de nouvelles guerres, 
c’est de ne pas humilier une nation grande, forte, et de lui 
donner satisfaction dans ses intérêts légitimes, même dans 


son orgueil, afin qu’elle ne cherche plus à se faire justice 


elle-même. » 

L'Allemagne continuant à subsister comme une grande 
unité politique, il seraït absurde de supposer qu’elle ne jouera 
point, de nouveau et à brève échéance, un rôle important 
dans le monde et toute la question est de savoir si elle por- 
tera son activité dévorante vers l’ouest, où elle sera tou- 
jours une menace pour l’Europe, ou vers l’est où, tout en ser- 
vant de barrière au bolchevisme, elle peut trouver un champ 
indéfini à son expansion. Et que l’on ne dise point qu’elle 
y forgera de nouvelles armes pour les retourner ensuite 
contre l’Europe occidentale. Encore un coup, l’Allemagne 
subsiste et il s’agit seulement de savoir où elle est le plus à 
craindre : sur le Rhin ou sur le Niémen. 

La solution belge de la question rhénane ne pourrait être 
qu'encouragée par la France qui y trouverait le gage de sa 
sécurité, et par la Grande-Bretagne qui, après la leçon d’hier, 
ne peut négliger l'avertissement donné par Castlereagh en 
1805 : « Les Prussiens à Aix-la-Chapelle ! Quelle imprudence ! 
Avant cent ans, ils seront à Anvers. » 

La Grande République américaine, enfin, entrée en guerre 
pour faire triompher les principes de liberté, ne serait-elle 
point heureuse de donner à l'épopée sa pleine signification 
morale, en prouvant à la postérité que les sacrifices à 
l'honneur ét au droit ne sont point d’illusoires utopies? Peut- 
être un jour viendra-t-l où les puissances réaliseront plei- 
nement la vérité d’une maxime d’un célèbre juriste belge, 
Juste Lipse, qui écrivait au seizième siècle dans un langage 
imagé : « De même que l’isthme qui sépare la mer Égée et 
la mer Ionienne empêche le choc et le mélange de leurs 
ondes, de même notre petite Belgique semble faite pour 
arrêter les grands empires qui, en son absence, envahiraient 
toutes choses et s’étendraient de toutes parts. » 


C' M. DE BæRixy. 


Un apôtre en Islam 


Charles de Foucauld 


I 


ur une place de Tlemcen, le 13 juin 1883, deux juifs 
accroupis déjeunaient maigrement. Des officiers de 
| chasseurs passèrent, et ne prêtèrent attention, sans 
__ doute, à ces nomades, que pour les trouver encombrants. 
_ Et pas un d’entre eux ne reconnut, ainsi grimé en juif, un 
de leurs camarades de l’avant-veille, tout fraîchement dé- 
missionnaire, Charles de Foucauld, élève de Saint-Cyr en 
1876, cavalier de Saumur en 1878. 
© Une longue chemise à manches flottantes, un pantalon 
de toile allant jusqu’au genou, un gilet turc de drap foncé, 
une robe blanche à manches courtes et à capuchon, des bas 
blancs, des souliers découverts, une calotte rouge et un 
turban de soie noire » : n’était-ce pas là l’authentique accou- 
trement provenant d’un authentique ghetto? Comment cher- 
cher et comment découvrir, sous ce déguisement, l’élégant 
et fringant vicomte qui naguère promenait sa soif de fêtes 
à travers le monde et le demi-monde, et qui diaboliquement 
bravait la morale en donnant aux plus vulgaires plaisirs un 
vernis de distinction, reflet de son aristocratique fierté? 
C’était bien lui, pourtant. Les mesures qu'avait prises 
un indiscret tribunal pour protéger, bon gré mal gré, son 
_ patrimoine compromis, prohibaient désormais les coûteuses 


dé re après lesquelles ï. ävait ul couru ; il allait 
en chercher d’autres, celles dont parfois sans doute il avait 
rêvé dans la chambrette de Saumur où son compagnon 
s’appelait le marquis de Morès, celles de l'explorateur, qui se 
.sent, déjà, à demi conquérant. Ayant déniché dans Alger, 
pour lui servir de compagnon, un rabbin sacrificateur dé: 
nommé Mardochée, il allait s’enfoncer dans les profondeurs 
du Maroc. Voilà certes, pour un fils de famille pourvu d’un 
conseil judiciaire, une façon peu classique de seranger. 

Il aurait pu s’affubler en musulmä#n, plutôt qu’en Juif 
Mais il avait besoin de tranquillité pour manier ses baromètres 
et ses thermomètres, et son sextant, et pour prendre ses 
observations, et pour les consigner. « Musulman, il eût fallu 
vivre de la vie commune, sans cesse au grand jour, sans cesse 
en compagnie; jamais un moment de sohtude, toujours des 
yeux fixés sur s01. » Juif, il était méprisé, parfois reçu à coups 
de pierres, condamné à l’ennuyeux contact des juifs mer- 
cenaires, ( gens méprisables et répugnants entre tous, sauf 
de rares exceptions ». Mais le mépris même qu ’inspirait teÿ 
juif facilitait son isolement ; sa qualité de paria lui assurait 
plus de tranquillité pour faire discrètement, en cachette, son 
enquête topographique et son enquête. astronomique, pour 
interroger la terre et Le ciel et noter sur ses petits carnets c 
que terre et ciel lui répondaient. ve 

Onze mois durant il chemina, du 20 juin 1883 au 23 mai 
1884 atteignant certaines régions marocaines où Jamais Euro- 
péen n'avait posé le pied. Voyage difficile, dangereux, où 
nos deux rabbins, — car Foucauld, sous le nom de Joseph 
Aleman, s était lui-même promu à la dignité rabbinique, — 
avaient peine à marcher du même pas. Mardochée aimait la 
sécurité, et Mardochée aimait le gain ; poliron, il lui advenait 
. de vouloir rebrousser chemin ; cupide, ilrêvait de s’attarder, 
de piétiner, de perdre du temps et d’en faire perdre, pour 
vivre plus longtemps à la solde de Foucauld. Mais tandis que 
ces deux sentiments également médiocres se depui 
l’âme de Mardochée, Foucauld les mettait d'accord en les dé- 
daignant l’un et l’autre : âprement éprouvé par cette forte 
volonté, Mardochée s ’assouplissait et marchait. 

Quel fut le résultat de cette expédition, nul n’était mieux 
qualifié, pour en juger, que l'explorateur Duveyrier. « En 
onze mois, annonçait-il en 1885 à la Société de Géographie, 
un seul homme, le vicomte de Foucauld, à doublé, pour 
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is, moins, la longueur des itinéraires bolenene 0 levés au 
Maroc. Il a repris, en les perfectionnant, 689 kilomètres des 
travaux de ses devanciers, et il y a ajouté 2 250 kilomètres 
nouveaux. Pour ce qui est de la géographie astronomique, 
il a déterminé 45 longitudes et 40 latitudes ; et là où nous 
ne possédions que des altitudes se chiffrant par quelques 
dizaines, il nous en apporte 300. C’est vraiment une ère nqu- 
velle qui s’ouvre, grâce à M. de Foucauld, et on ne sait ce 
qu'il faut le plus admirer, ou de ces résultats si beaux et si 
utiles, ou du dévouement, du courage et de l’abnégation 
ascétique, grâce auxquels ce jeune officier français les a 
obtenus. » 

Les articles intitulés : Jtinéraires au Maroc, et l'imposant 
volume : Reconnaissance au Maroc, qui parurent en 1337 
et 1888 sous la signature de Charles de F oucauld, n’eurent 
pas seulement la portée d’une révélation géographique, 
mais celle, aussi, d’une suggestion politique. Car à l’ombre de 
sa calotte de juif, les oreilles de Foucauld, dûment ouvertes, 
avaient su ausculter les sentiments du Maroc pour la France, 
et ces sentiments étaient une ébauche d'appel... « Il est diffi- 
cile, écrivait-l, d’ exprimer la terreur dans laquelle vit la 
population de Taza : aussi ne rêve-t-elle qu'une chose, la - 
venue des Français. Que de fois ai-je entendu les Musulmans 
s’écriér : Quand les Français entreront-ils? Quand nous 
 débarrasseronti-ils enfin des pillards Riata? Quand vivrons- 
nous en paix comme les gens de Tlemcen? Et de faire des 
_ vœux pour que ce jour soit proche : l’arrivée n’en fait point 
-+ de doute pour eux ; ils partagent, à cet égard, l'opinion 
commune à une grande partie du Maroc oriental, et à presque 
toute la haute classe de l'empire. » 

De même, à Bou-el-Djad, le jeune Sidi Edris, petit-fils 
du Sid de céans, disait à Foucauld : « Que ce pays serait 
riche, s1 les Français le gouvernaient ! » Et puis : « Si les 
Français viennent ici, me feront-ils caïd? » Foucauld, qui 
avait révélé à Sidi Edrie sa nationalité française, se sentait 
choyé parce que Français, et il concluait : « Les grands seï- : 
gneurs, les populations commerçantes, les groupes opprimés 
par le sultan ou par de puissants voisins, recevraient la 
France sans déplaisir ; elle représente pour eux un accroisse- 

_ ment de richesses, l'établissement de chemins de fer (chose 
_ très souhaitée), la paix, la sécurité, enfin un gouvernement 
régulier et protecteur. » 
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Jadis, en ses derniers mois de splendeur, le drapeau blanc 
fleurdelisé avait installé dans Alger cette France qui lallart 
disgracier ; et tout récemment no$ trois couleurs, attirées 
par les mêmes horizons, avaient, en planant sur Tunis, 
attesté la tenace vitalité de la France vaincue, France de la 
Restauration, France dé la République, attachaient aux 
rives d'Afrique la continuité du même regard ; par-dessus 
le chaos des vicissitudes politiques, il y avait là une his- 
toire qui se poursuivait avec l’infailhble sûreté d’une tra- 
dition, avec le calme impérieux d’une vocation, une histoïre 
pour laquelle l'État, quel qu’il fût, collaboraït avec l’Église, 
un Jules Ferry avec un Lavigerie. Lorsque les pages de la 
Reconnaissance au Maroc paraissaient appeler nos armes, 
et puis, avec elles, notre civilisation, dans l’extrême occident 
du baséin méditerranéen, l’ancien lieutenant Charles de Fou- 
cauld traçait à cette histoire séculaire une nouvelle avenue. 
Vingt ans plus tard, la culture latine y pénétrera, et puis y 
régnera, sous les enseignes du futur maréchal Lyautey. 


II 


Par une prudence, hélas ! nécessaire, la France qu'avait 
humiliée Sedan osait à peine promettre ses acclamations aux 
épées qui Jui rendraient le Rhin ; mais du moins, lui était-il 
loisible de se montrer prodigue d’honneurs envers ceux qui, 
un peu partout dans le monde, besognaient pour une plus 
grande France ; et Foucauld, rentré dans Paris, n’avait qu’à 
se prêter aux avances de la gloire, pour les recueillir et pour 
en jouir. | 

Mais il s’en tenait comme distant. Son regard, son cœur, 
Porientaient ailleurs, vers un ailleurs encore indécis, — ïl 
ne savait où, mais il savait, déjà, que ce ne serait pas un de 
ces avenirs auxquels l'honneur du monde s’attache. Sans 
aueune profession expresse d’athéisme, il avait, treize ans 
durant, cessé de concevoir Dieu comme une réalité et l’idée 
religieuse comme une lumière : au terme de cette émancipa- 
tion, Foucauld n'avait pas trouvé le bonheur; et « pendant 
ce qu’on appelle les fêtes » il s’était senti « muet, accablé ». 
Il y avait dans son âme un vide, qu'aucune de ces illusions 
humaines auxquelles il s’était laissé si joyeusement entraîner 
n'avait pu remplir ni même masquer. 
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ol déjà, courant à travers le Maroc, su discerner, dans 
LA silences mêmes de l’ espace, je ne sais quelle éloquence reli- 
gieuse? Dans la vie d'Ernest Psichari, la personnalité du 
désert, cette personnalité « monothéiste » dont parlait son 
grand-père Renan, jouera proprement un rôle d’apôtre. 
Dieu chargea-tAl d’une pareille mission son serviteur le 
désert, auprès de Charles de Foucauld? Rien ne permet de 
ie affirmer, mais non plus de le nier; et Foucauld put retenir 
et garder en lui certaines suggestions religieuses du paysage 
africain, sans les comprendre aussitôt. 

Une âme rayonnante se trouva sur son chemin, celle de 
l'abbé Huvelin, rayonnante parce qu’il y rayonnait une 
lumière d’en haut; et, le voile opaque — voile de doutes, 
voïle:de péchés — qui s'était interposé entre Dieu et Fou- 
_cauld, se laissa brusquement percer par cette lumière, et 
puis déchirer. Il y eut là une minute décisive, qui d’avance 
commanda toute sa vie, et sa mort, et son éternité. Et ce 
fut en raison de cette minute-là, croyez-le bien, qu’un décret 
éternel de Dieu avait élu M. René Bazin comme biographe 
de Charles de Foucauld (1). 

Car jamais M. René Bazin ne s'était laissé tenter par le 
roman d'aventures. À d’autres, de promener leurs héros 
ou leurs héroïnes à travers de vertigineuses destinées, dont 
on se savait trop si ces hommes et ces femmes étaient les 
agents ou les jouets : M. René Bazin se fût senti mal à l’aise, 
en concertant — 1l eût pu le faire tout comme un autre — 
ces péripéties affolantes qui distraient le lecteur au lieu de 
le ramener sur lui-même et qui soudainement, après l’avoir 
bien essoufflé, l’abandonnent, égaré, dans un monde de rêve. 
Or, la vie de Charles de Foucauld, au regard des anciens 

amis parisiens qui de temps à autre, fugitivement, distrai- 
tement, demandaient de ses nouvelles, se déroulait comme un 
roman d'aventures : -qu’allait donc faire, ici, M. René Bazin? 
Il allait, sur une vie dont il saurait, lui, lire les profondeurs, 
édifier un livre profond ; et cette vie devenait bien légitime- 
ment son domaine. Son art, n'étant que l'épanouissement de 
son âme, aima toujours les à âmes. Qu'il ait tout de suite vu 
l'attrait de cette histoire si magnifiquement simple sous ses 


(1) René Bazin, Charles de Foucauld, explorateur du Maroc, ermite au Sahara, 


un portrait, un fac-similé Res et une carte itinéraire (Paris, Plon, 
121); 
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turbulentes apparence, de cette histoire si dénudée, j ] allais, 
dire si désincarnée, où bientôt il ne reste plus d’autres acteurs 
qu’un ermite et le Dieu invisible, il faudrait ne pas connaître 
M. René Bazin pour en être surpris. On lui a demandé, par- 
fois, un roman sur la vocation sacerdotale. « Ah! me disait 
quelqu'un, s’il voulait, lui qui a le don de mettre des vies 
en branle, s’il voulait, cet éveilleur de destinées, montrer à 
certaines destinées qui s ignorent nos séminaires qui meurent, 
comme il a su montrer à tant d’autres la terre qui meurt | 
Comme il pourrait contribuer, ainsi, à repeupler de saints 
notre ciel de France, du même geste dont il voulait repeupler 
de bras notre terre de France ! » Et je réjouissais mon inter- 
locuteur — c'était au printemps dernier — en lui disant qu’il 
aurait bientôt un début de satisfaction, et que M. René 
Bazin venait d'apporter à la Revue des Deux Mondes l’his- 
toire authentique d’un prêtre, — et de quel prêtre! 

En ce matin d'octobre où Charles de Foucauld, dans le 
confessionnal de l’abbé Huvelin, s’agenouillait pour de- 
mander « la foi », et puis docilement se confessait, et docile- 
ment communiait, le brusque réveil de ce fidèle, si longtemps 
errant, recélait, sans qu’il en prît déjà conscience, certaines 
aspirations, dont le sacerdoce devait être le terme. 

Pour la curiosité scientifique, Foucauld, dans son ddyeote 
du Maroc, s’était volontairement exposé à toutes sortes de 
vilenies : on peut dire qu’il avait ainsi fait, durant sa pé- 
riode « laïque », un apprentissage d’humilité. Ce qu il avait 
accepté en vue ‘de s informer, et de mieux connaître, pour- 
quoi ne l’accepterait-il pas, pourquoi même n’y aspirerait- 
il pas, en vue de se perfectionner, et de mieux aimer? 
En 1889, s’isolant du bruit que faisait son livre, bruit trop 
_ flatteur à son gré, il s’en fut à Nazareth pour une explora- 

_ tion d’un genre nouveau ; il voulait retrouver, dans la petite ; 
ville, l'humilité de son Dieu, mesurer à l’exiguïté de ses me- 
sures l’exiguïté de la Casa qui avait logé Dieu, voir de pauvres 
gens travailler comme Dieu avait travaillé. ( était l’époque di 
où beaucoup cultivaient leur « moi ». Le mot de Charles de : 
Foucauld, ayant résolu de faire place, en lui, au moi sQu- 
verain du Christ, allait travailler à n’être qu’un néant, pareil 
au néant volontaire du Dieu de Nazareth. « Notre- Seigneur | 
a tellement pris la dernière place, que jamais personne n’a 
pu la lui ravir », lui avait dit abbé Huvelin. Avec une fièvre 
de s’abaisser, Foucauld réclama lavant-dernière place. 
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‘1 lalla chercher, en 1890, dans une ne cévenole, à 
or. Dame-des-Neiges ; ce frère Marie-Albéric, qui faisait 
lB-bas des corvées de paysan, c'était Foucauld. Taillé pour 
le commandement, il n aspirait plus qu’ à se commander à 
lui-même, pour se mater; né manieur d'hommes, il lui plaï- 
sait de se laisser manier. Il trouvait dans la vie religieuse 
locecasion de « tenir compagnie à Notre-Seigneur en ses 
peines » ; il trouvait dans le travail manuel « une consolation, 
par la ressemblance » avec le journalier de Nazaretn, Ainsi 
méditait-1l ; mais on se fût lourdement trompé si l’on eût cru 
que ces méditations le détachaient de humanité. « Dieu et 
moi», c’est un duo permis à l’âme, aux heures de concentra- 
tion recueillie. Mais l’Oraison dominicale, qui dit Nous et 
non pas : mot, et puis la liturgie, qui très souvent aussi dit 
Nous, obligent cette âme à se dilater, à ne pas considérer 
comme un encombrement pour sa prière la solicitude pour les 
autres hommes, à se blottir auprès d’eux et à les blottir 
auprès d’elle, pour dire à Dieu : Nourrissez-nous ! Pardon- 
nez-nous ! Délivrez-nous ! 
_ Foucauld, dans sa Trappe, se réjouissait de travailler de 
- ses mains, parce qu’il sentait que ce travail ui donnait « com- 
passion pour les pauvres, charité pour les ouvriers, les 
laboureurs ». « On sent si bien, écrivaitAl, le prix d’un mor- 
ceau de pain, quand on voit par soi-même combien il coûte 
_ de peine pour le produire ! On a tant de pitié pour tout ce qui 
travaille, quand on partage ces travaux ! » Çà et là, dans le 
monde de l’époque, certaines originalités, séduites par une 
mode anglo-saxonne, s’en allaient dans les selements, 
prendre contact avec l'humanité qui peine. Foucauld vivait 
dans un autre plan, où les élans du cœur se surnaturali- 
saient : pour comprendre les travailleurs, il aimait se sentir 
travailleur, se rappelant que celui qui avait le mieux compris 
les hommes était un Dieu qui s’était fait homme, L’abaisse- 
ment, fruit immédiat de la connaissance de soi-même, appa- 
raissait à Foucauld comme la plus sûre méthode pour la 
connaissance de Dieu, et pour la compréhension des frères 
humains. 
Parmi ces frères dont le souvenir hantait sa cellule et sa 
prière, il y avait les musulmans. Transplanté sur sa demande, 
dès 1890, dans une lointaine Trappe d’Asie Mineure, 1l écri- 
… vait en 1892 : « C’est à nous à faire l'avenir de ces peuples, où 
la religion musulmane a sur les mœurs sa triste influence, 
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Leur conversion dépend de Dieu, d’eux, et de nous chré- 
tiens. La prédication dans les pays musulmans est diffi- 
cile, mais les missionnaires de tant de siècles passés ont vaincu 
bien d’autres diflicultés. C’est à nous à être les successeurs 
des premiers apôtres, des premiers évangélistes. » 

Et dans l’imagination de frère Marie-Albéric se dessinait 
le rêve d’un groupement d’apôtres, qui s’installeraient avec 
Jui, en quelque pays infidèle ou abandonné, et qui assume- 
raient sans éclat, dans une obscurité prête à tous les dé- 
boires, cette lointaine succession. Mais, pour cela, 1l lui fau- 
drait quitter la Trappe, cette « barque » où s’était posée sa vie, 
« se jeter à la mer ». Il désirait et il redoutait ; il demandait 
conseil ; 1l se laissait mettre à l’épreuve, expédier d'Asie 
Mineure à Staouéli, de Staouéli à Rome. Et finalement, à 
Rome, en 1897, 1l obtenait de ses supérieurs pleine liberté de 
laisser la Trappe, et d’aller vivre, en quelque coin perdu, 
en être pauvre, abject, en balayure du monde, comme avait 
dit saint Paul. L’exemple même de saint Paul attestait que 
les balayures du monde, par un victorieux retour offensif, 
ramènent parfots Dieu dans hi atmosphère ingrate ; Foucauld 
savait que Labjection n’était pas nécessairement une sté- 
rilité. 

« Charles Foucauld, Nazareth, Terre-Sainte, poste res- 
tante », telle devint, au printemps de 1897, l'adresse de l’ax- 
cien trappisté. Avec sa longue blouse à capuchon, rayée blanc 
et bleu, son pantalon de cotonnade bleue, sa calotte d’épaisse 
laine blanche, entourée d’une façon de turban, ses sandales, 
sa ceinture de euir d’où pendait un gros chapelet, ce chemi- 
neau semblait s’ingénier pour recueillir le dédain, comme 
d’autres s’ingénient pour obtenir les honneurs. F aire sourire, 
et par des bizarreries provoquer le sarcasme, c’est à quoi 
s’étaient complu, jadis, un Jean de Capistran, un Philippe de 
Néri : il leur paraissait qu'entre eux et le monde le ridicule 
élargirait le fossé, — ce fossé qu’ils voulaient très large. 
Foucauld s ’apparentait à cette famille d’âmes. Gîté dans une 
cabane de planches, proche d’un terrain appartenant aux 
Clarisses de Nazareth, 1l aima se sentir, quelque temps durant, 
l’humble domestique de cette humble congrégation. 

Mais ne serait-il pas plus profondément humilié, et plus 
en avant dans les voies de l « abjection », s’il désertait l’ai- 
mosphère, trop chaude encore pour un mortifié, d’un couvent 
de Clarisses, et s’il s’en allait vivre sur le Mont des Béatitudes, 
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ue Je dénuement, lisblnienn au AT d Abe tres 
malveillants ». S’étant déjà, à Rome, un peu frotté de théo- 
Jogie, il pourrait rapidement devenir prêtre, et puis exercer 
_ le sacerdoce du Christ sur la colline même où le Christ s'était 
fait, pour toutes les générations humaines, l’instituteur du 
vrai bonheur. Il prêcherait les Béatitudes en les réalisant, en 
les vivant, là même où elles avaient été annoncées au monde. 
Il rêvait d’acheter ces parages où depuis longtemps Dieu 
= semblait abdiquer, et de l’y restaurer, et de répercuter, sur 
place, les échos du Sermon sur la Montagne, par la muette 
éloquence d’une vie sacrifiée. Mais soudain ces beaux songes 
croulèrent, parce que, soumis au patriarche de Jérusalem, ils | 
demeurèrent incompris. 
L Orient, décidément, ne devait être pour Charles de Fou- 
_cauld qu’une école, mais non point un terrain d'action. Dans 
_ la lignée des grands apôtres, âmes fiévreuses et néanmoins 
sereines, Foucauld n’était pas le premier auquel la Palestine 
se refusât. Un autre, au seizième siècle, un qui déjà disait : 1 
(Je préfère être regardé comme nul et insensé pour le Christ, ‘4 
qui avant moi a passé pour tel », avait tout, d'abord, faisant 4 
avec ses premiers compagnons ses premiers vœux, projeté 
-de porter à Jérusalem le tribut de leur zèle et, s’il le fallait, 
de leur sang ; il s’appelait Ignace de Loyola. Et cette fois, 
déjà, il avait fallu renoncer. 

On vit Foucauld, en l'été de 1900, rentrer dans cette 
Trappe cévenole où s’étaient essayées, dix ans plus tôt, ses 
premières mortfications; il achevait de s’y préparer au 
_sous-diaconat, au diaconat, à la prêtrise. Le 8 juin 1901 
cheminaient, sur la route de Viviers, l’abbé du Mont des 
Neiges et Charles de Foucauld ; quelques heures encore, et 4 
dans la cathédrale du Vivarais, Foucauld serait ordonné 3 
prêtre. Longue était la distance : l’abbé l'avait chargé, 
d'avance, de préparer pour eux deux quelques provisions. 
ÆEt lorsque sur le chemin poudreux ils s’assirent pour 
prendre haleine, Foucauld, ouvrant une enveloppe, partageait 

avec son révérendissime compagnon six figues, quatre noix 
et une bouteille d’eau ; tel fut, à la vigile de son ordination 
sacerdotale, le menu que s’imposa, et qu’imposa par sur- 
croît à son père aie celui ue allait s’appeler frère Fi 
de Jésus. 
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III 


Il y avait désormais un point fixe dans l’inquiète destinée | 
de frère Charles : c'était la stabilité du sacerdoce éternel. 
Autour de ce point, tous les apports de son passé, toutes 
les impulsions de sa nature, allaient s’harmoniser, s’unifier, 
Son dolman d’officier et sa défroque de juif errant, son froc 
classique de trappiste et son fantaisiste accoutrement de. 
pieux gyrovague, avaient tour à tour frôlé les expériences 
les plus diverses ; et toutes ces expériences, c'étaient, en défi- 
nitive, des richesses, qu’au pied du maître-autel de Viviers 
il avait consacrées à Dieu, pour toujours. Tout en lui, ses 
repentirs comme ses résolutions, aspirait à mettre tout son 
. passé au service de tout son avenir. Mais pour que cet avenir 
profitât pleinement de ce passé, c’est en Afrique qu'il fallait 
qu’il se déroulât, dans cette Afrique où le frère Charles de 
Jésus pourrait sans cesse fouiller la mémoire [du lieutenant 
Charles de Foucauld, la mémoire du rabbin J oseph Aleman. 
Avec les neuves ferveurs de son âme de prêtre, l’auteur de . 
Reconnaissance au Maroc entremêlait à ses méditations un 
k nouveau travail de reconnaissance, qui, quatorze ans plus 
tôt, l’avait laissé indifférent. Il nes ’agissait plus, maintenant, 
des accidents du sol, il s'agissait des âmes. Frère Charles. 
songeait qu'il y avait au Maroc, dans un territoire grand 
comme la France, dix millions d’ habitants, sans un prêtre 
du Christ à l’ intérieur : et puis 1l entrevoyait, plus loin, l’im- 
mensité du Sahara, sept ou huit fois grand comme la France, 
et péniblement partouru par une douzaine de missionnaires, 
aux yeux de qui les oasis elles-mêmes prenaient figure de 
_ déserts spirituels. Toutes ces populations abandonnées, 
_ c’étaient là, pour frère Charles, les boiteux, les aveugles, 
les pauvres, que voulut Jésus comme convives de son ban- 
quet ; il s’en irait, là-bas, mettre à leur portée le banquet, 
que son sacerdoce, désormais, lui permettait d’offrir ; 
sentait € avoir tout ce qu'il fallait pour leur faire un bie 
immense », — « tout, se reprenait-il humblement, excepté 
moi-même ». 
_ Sept siècles avant, saint Bérard et quelques jeunes fran- 
_ciscains, sur un geste du Pauvre d’ Assise, avaient franchi 
Gibraltar pour montrer à l’âme marocaine que le Dieu en 
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qui ils croyaient était un Dieu pour qi ils savaient mourir ; 

.mais leur sang répandu n’avait eu d'autre effet que de sus- 
citer, dans le Portugal voisin, l’apostolique vocation d’An- 
toine de Padoue, tribun de Dieu et de ses pauvres. 

Six siècles avant, Raimond Lulle, le tertiaire franciscain 
des Baléares, s était flatté que les irrésistibles prestiges de 
son Grand Art éclaireraient de la vraie foi les rivages bar- 
baresques ; mais ni son Grand Art ni son martyre n'avaient 
pu ramener, sur le Httoral de Carthage, ie chré- 
tienne de Rome. 

Fils de saint François, missionnaires de M. dent, avaient, 
au dix-septième siècle, reparlé du Christ aux Marocains, aux 
Algériens ; et de nouveau, du sang d’apôtre avait coulé, 
sans qu'apparemment 1l fructifiât. Et lorsque au dix-neu- 
vième siècle la France prit racine en Afrique, elle craignit 
que son œuvre de pénétration politique ne fût compromise, 
du jour où l’Islam se sentirait menacé par un apostolat reli- 
gieux ; et la fougue missionnaire d’un jeune archevêque 
d’ Alger qui s'appelait Lavigerie fut tout de suite aux prises 
avec un gouverneur qui 8 appelait Mac-Mahon. 

Mais aux regards d’un apôtre, n1 précédents historiques 
ni doctrines admuimistratives ne peuvent ni ne doivent préva- 
loir contre l’ordre de départ qu’entendirent et qu’enregis- 
trèrent les premiers messagers de l’ Évangile, et qui nettement 
_ stipulait : « Allez, enseignez toutes les nations ! » L'ordre d’en- 
seigner n ’excluait pas les peuples d’Islam : Frère Charles vou- 
laït accomplir. Au demeurant, de petites chrétientés kabyles, 
écloses en Algérie autour des postes de Pères Blancs, attes- 
taient que dans l’immense bloc islamique de légères fissures 
s'étaient déjà produites. Rome devait-elle déserter ce ter- 
rain, manquer de confiance dans la consigne divine, et cela 
au moment où dans l'Orient slave un groupement d’ortho- 
doxes s’organisait pour l’apostolat des musulmans dans la 
région de Kazan? 

Frère Charles connaissait, n’en doutons pas, le texte magni- 
fique gravé par le cardinal Lavigerie sur les murs de la nou- 
velle basilique de Carthage, le texte dans lequel Léon IX, 
un pape du onzième siècle, proclamait l’évêque de Carthage 
. (le premier archevêque après le pontife romain, et le métro- 
politain majeur de toute l'Afrique, soit que Carthage en 
_ rumes reste déserte, soit qu’un jour elle ressuscite glorieuse », 
Par le double ascendant de l'espérance et du souvenir, 
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Rome chrétienne avait toujours continué de régner sur 
Carthage, et, par Carthage, sur l’Afrique. Ambitions sécu- 
laires de la vieille Rome, ambitions éternelles de l'Évangile du 
Christ, avaient soutenu l’élan de ses rêves. Rêves patients, 
prêts à l’expectative, résignés même aux longs échecs, et 
consentant, s’il le fallait, à paraître, des siècles durant, s’en- 
gourdir dans le sommeil, alors qu’ils veillaient dans la silen 

cieuse prière. Lavigerie tout le premier, quelque entraînante 
que fût son humeur, ne fut jamais pressé. « Je suis évêque, 
confiait-1l à ses missionnaires ; j'ai une crosse et une mitre : 
eh bien ! j'aurai beau mettre ma mitre au bout de ma crosse, 


et élever le bras aussi haut que possible, je disparaîtrai avec 


vous dans les fondations de la nouvelle Église d'Afrique. » 
Disparaître dans les fondations, frère Charles ne deman- 
dait rien de plus. 


IV 


Se mettant à la disposition de la préfecture apostolique 
des Pères Blancs, il s’en fut s'installer à Beni-Abbès, dans 
les extrêmes profondeurs du Sud algérien. Le Maroc, son cher 
Maroc, était tout près ; le désert, tout près aussi. À quatre 
cents kilomètres à la ronde, pas de prêtre; donc, pas de 
Christ immolé, Frère Charles, achetant dans cette oasis 
neuf hectares incultes, installa, l’une proche de l’autre, ces 
deux humilités, celle de l’Hostie et la sienne; et ce Dieu 
paraissait être bien peu de chose, et cet homme esseulé, bien 
peu de chose aussi. Mais ces deux néants apparents, s’en- 
tr'aidant, voulaient appérter avec eux une civilisation; et 
c’est en montrant le Christ, activement, comme un ouvrier 
de bien, que frère Charles allait tenter de Le révéler. Dans une 
vie de saint Pierre Claver, lapôtre de Carthagène des Indes, 
un passage l’avait frappé : 

« Dès que le père Claver apprenait l’arrivée de quelque 
flotte chargée de Maures, il allait aussitôt les chercher, soit 
sur les vaisseaux, soit dans les rues, soit dans les maisons 
de la ville ; il tâchait de lier peu à peu amitié avec eux, s’in- 
téressait à leurs affaires, leur demandait s’ils avaient besoin 
de quelque chose. En même temps, il leur faisait entendre 
qu'ils pouvaient disposer de lui, et qu’il était prêt à les se- 
courir, en tout ce qui dépendrait de ses soins. Enfin il faï- 
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sait si bien, par sa persévérance et ses services, qu >ÿl les ga- 
gnait insensiblement à Jésus-Christ. » 

Les conseils mêmes que donnait à Lu Charles Mgr Gué- 
rin, vicaire apostolique du Sahara, concordaient, à trois siècles 
de distance, avec les méthodes de Pierre Claver.Ce qui s’éla- 
borait entre les deux prêtres, ce n’était pas un plan de con- 
versions hâtives, indiscrètes, — ils eussent craint, pour re- 
prendre un mot de saint. Vincent de Paul, d’ enjamber ainsi 
sur la Providence, — c'était un programme de contact avec 
l'Islam, et d’ «apprivoisement » des âmes. « Le gouvernement, 
écrira plus tard frère Charles à M. René Bazin, interdit au 
clergé séculier de faire de la propagande anti-musulmane ; 
maisils’agit depropagandeouverte et plus ou moins bruyante ; 
les relations amicales avec beaucoup d’indigènes, tendant à 
amener lentement, doucement, silencieusment, les musul- 
mans à se rapprocher des chrétiens devenus leurs amis, ne 
peuvent être interdites à personne. Tout curé de nos colo- 
nies pourrait s’efforcer de former beaucoup de ses parois- 
siens et paroissiennes à être des Priscille et des Aquila. » 

Cet effacé volontaire qu'était frère Charles se sentait 
chargé, là-bas à Beni-Abbès, d’une pesante responsabilité ; 
son isolement même le mettait en relief, le désignait aux 
regards; son abjection même l'illuminait, et la question 
qui se posait était celle-ci : en lui, par lui, Dieu rayonnerait-1l 
à son tour? D’aucuns lui eussent conseillé de se montrer bon 
cavalier, ou bon tireur, ou fastueusement généreux, pour 
obtenir l'estime des musulmans. Estime trop humaine! Il 
en faisait fi; elle ne pouvait devenir une étape pour le 
règne du Christ. Frère Charles préférait, sous leurs yeux, 
imiter le Christ, vivre pauvre, laborieux, et puis, comme le 
Christ, être accueillant, et, comme lui, bienfaisant. 

À côté de la petite chapelle, se resserrait une misérable 
sacristie : dans ce réduit, trop exigu même pour qu'il pût 
étendre ses jambes, dormait frère Charles. Un dimanche de 
janvier 1905, il aura la visite du général Lyautey.« Une ma- 
sure ! racontait celui-ci à M. René Bazin. La chapelle, un 
couloir à colonnes, couvert en roseaux! Pour autel, une 
planche ! Pour décoration, un panneau de calicot avec une 
image du Christ, des flambeaux en fer-blanc ! Nous avions les 
pieds dans le sable. Eh bien ! ; je n'ai jamais vu dire la messe 
comme la disait le père de Foucauld. Je me croyais dans la 
Thébaïde. C’est l’une des plus grandes impressions de ma vie, » 


Une cour s’ouvrait, au delà, entourée de petites cases en 
briques ; et dans cette cour, des bancs s’alignaient, promet- 
tant l'accueil, l'hospitalité ; il fallait que chez frère Charles 
l'Islam se sentît chez lui. Dans cette chambre on logerait 
les esclaves, rachetés ou fugitifs ; ; les premières chrétientés 
de l'Empire romain avaient été composées en grande partie 
d'esclaves ; pourquoin’en serait-il pas de mêmedes chrétientés 
sahariennes? Cette autre chambrette pourrait servir d'école 
pour les enfants, pour les petits Berbères, peut-être, dont 
les pères sont moins fanatiques que les Arabes. Et il y aurait 
une case pour hospitaliser les voyageurs pauvres, une ou 
plusieurs cases pour les malades. On verrait bien survenir, un 
jour, quelque autre prêtre, plusieurs même peut-être, pour 
travailler à la pêche des âmes ; et puis des sœurs, pour ap- 
porter à la misère humaine, sous la forme de soulagements, la 
paix de Dieu... À moins que Dieu ne voulût que frère Charles 
demeurât toujours seul; et cela ne l’étonnerait pas, en défi- 
er nitive ; il avait tant péché, jadis ; que méritait-1l de plus, que 
d’être oublié? 
Et seul — de fait, il fut presque toujours seul — frère 
Charles travaillait. « Je veux, disait-il, habituer tous les 
habitants, chrétiens, musulmans, juifs et idolâtres, à me 
‘regarder comme leur frère, le frère universel. Ils commencent 
à appeler la maison la Fraternité (la Khaoua en arabe), e 
cela m’est doux. » Frère Charles se dépensait, faisait le bien, 
pendant que l’autre nouveau venu, Jésus, restait caché. 
« Parlez d’abord de Dieu, de la religion naturelle », avait dit 
Mgr Guérin; « et puis, selon les circonstances, donnez à 
chacun ce qu’on espère lui faire accepter de vérité. » L’apôtre, 
dont les jours sont comptés, est naturellement plus pressé 
‘ que Dieu, et mortifier sa hâte est peut- -être pour lui la plus 
onéreuse ‘des vertus, une vertu pesante comme une Croix. 
. Mais une croix, frère Charles pouvait-il refuser cela? Il fut 
donc patient, très patient. LU 
Une lumière, déjà, baignait les petites cases, lorsque avec 
ses visiteurs frère Charles conversait : c était la « lumière 
qui éclaire tout homme venant en ce monde », celle de la 
religion naturelle. Mais que ce Verbe fût devenu leur Voisin 
et, dans son tabernacle, l'hôte de frère Charles, ils n'étaient 
pas assez préparés à l’apprendre; pour eux, le tabernacle 
restait sans voix. Et quand, pour leurs misères matérielles 
ou morales, ils emportaient avec eux quelque aide ou quelque 
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_ apaisement, ils pensaient en eux-mêmes que l’arbre planté 
_ par ce marabout portait vraiment de bons fruits. Mais l’idée 
. ne leur venait pas d’en rechercher l’ombrage, et frère Charles : 
sentait combien lointaines, encore, demeuraïent ces ap- 
proches. Il se redisait ce mot du père de Caussade, le mys- 
tique du dix-huitième siècle : « Le moment présent est tou- 
jours comme un ambassadeur, qui déclare l’ordre de Dieu. » 

I lisait un jour, dans une lettre du futur général Laperrine, 
l'éloge d’une dame touarègue, qui avait accueilli et soigné 
chez elle les blessés de la mission Flatters, et qui, après avoir 
protégé leurs vies menacées, les avait, une fois guéris, rapas 
triés à Tripoli. I eût dit volontiers de cette femme : 


Elle a trop de vertus pour n’être pas chrétienne. 


Il rédigeait à son adresse, et soumettait à Mgr Guérin, 
le brouillon de lettre que voici : 


Admirant et rendant grâces à Dieu de vous voir si bien pratiquer 
la charité envers les hommes, nous vous écrivons cette lettre, pour 
vous dire que, chez les chrétiens, où des centaines de milliers d’âmes, 

hommes et femmes, renonçant au mariage et aux biens terrestres, 

consacrent leur vie à prier, méditer la parole de Dieu et pratiquer 

la bienfaisance, tous les religieux et religieuses qui entendront parler 

de vous béniront et loueront Dieu de vos vertus, et le prreront de 

vous combler de grâces en ce monde et de gloire dans le ciel. Nous vous 

écrivons aussi pour vous demander instamment de prier pour nous, 

_ certain que Dieu, qui a mis dans votre cœur la volonté de l’aimer et 
= de le servir, écoute les prières que vous lui adressez. 


‘Je songe à la rudesse de ces propositions jansénistes qui 
déniaient aux infidèles toute vertu, qui refusaient à leurs 
élans d’âme toute efficacité ; comme il fut bon que les papes 
corrigeassent ces cruautés, et qu'ils induisissent l’Église à 
garder un beau sourire de connaissance, et d’appel, et d’ac- 
cueil, pour tout ce qu'il y a, Kors de l'Église, d’inconsciem- 
ment et d’implicitement chrétien ! Frère Charles reconnais- 
sait, dans la dame touarègue, une chrétienne qui s’ignorait ; 
il l’intégrait, d'ores et déjà, dans l’âme de l’Église. 

Mais puisqu'il y avait de telles âmes chez les Touaregs, 
pourquoi ne pas voisiner aussi, avec elles? C'était triste, 
sans doute, de s’absenter de Beni-Abbès; maïs il croyait 

de toutes ses forces, que les mots : doux, pénible, joie, sacri- 

_ fice, devaient être supprimés de son dictionnaire; et puis il 


« 


CHARLES DE FOUCAULD 


avait promis à Mgr Guérin que pour l’extension de l'Évangile : 
il était « prêt à aller jusqu’au bout du monde et à vivre jus- si 
qu’au jugement dernier. » Il ne comptait plus pour rien ni 

l’espace, ni le temps; il irait. 
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Laperrine, en 1904, par de pacifiques missions mili- 
taires, Inaugurait | Capprivoisement » politique des Touaregs 
du Hoggar : frère Charles, à la date du 13 janvier, s’en allait, 
dans le sillage même de la France, mettre à proximité des 
Touaregs le Dieu de la France. Ses Observations sur les voyages 
des missionnaires dans le Sahara, que bientôt il rédigea, sont Du 
un programme de mortification, de confiance et de discré- 4 
tion. À pied ! à pied ! leur crie frère Charles ; il les conjure de ‘A 
ménager leurs chameaux, par esprit de pénitence, et pour SRE 
« économiser la bourse de Jésus et celle des pauvres ». Il \ 
leur définit l'attitude à observer à l'endroit des chrétiens, 
et des soldats indigènes, et des Touaregs. Il conseille, il or- 
donne patience et réserve : « Rester dans la théologie natu- si 
relle et me pas, sans motifs particuliers, exposer le dogme 
chrétien. L'heure actuelle, dans la majorité des cas, est. 
celle du précepte : Ne jetez pas vos perles aux pourceaux. »  . 
Mais il y a dans l'Évangile des passages « qui touchent à la 
religion naturelle ou à la morale, tels que la parabole de l’en- 
fant prodigue, celle du bon Samaritain, celle du jugement 
dernier comparé à un pasteur séparant les brebis d’avec les 
boucs »; et frère Charles demande qu’on les lise aux Toua- 
regs. Dès maintenant, il prépare pour eux une tradition de 
l'Évangile en langue tamahac. 

 Lorsqu’en janvier 1905, il rentre en son ermitage de 
_Beni-Abbès, le projet s’enracine, en son âme, d’avoir désor- 
mais deux domiciles : celui qu’il vient de réintégrer, et puis, 
tout là-bas, chez les Touaregs du Hoggar, quelque coin de 
terre à Tamanrasset. Son apostolat désormais aura deux 
pôles : de l’un à l’autre, ses migrations oscillent ; et surtous 
deux ensemble sa prière planera, car l’homme qui prie, et 
qui par sa prière même disperse sur de multiples objets le. 
regard divin, semble participer au don d’ubiquité de Dieu. 

_. Tamanrasset était un village de vingt feux, en pleine 

. montagne. « Il ne semble pas, notait frère Charles, que jamais 
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1 Hoi y avoir ici garnison, télégraphe, Européens, 

longtemps, iln’y aura pas de mission ; je choisis ce lieu délaissé.» 

À la fin de l’été 1905, il s installait sous un toit de roseaux, 

et puis, dans un corridor faisant chapelle, sa messe installait 

Dieu. Si Dieu lui envoyait, tôt ou tard, ces auxiliaires qu’il 
rêvait et que d'avance il appelait les petits frères du Sacré- 
Cœur, on élargirait la chapelle, on multipherait les toits de 
roseaux. 

En attendant, — il devait toujours attendre, les petits 
frères ne vinrent jamais, — 1l allait se montrer l’homme de 
tous les services, et, puisque seul, se multiplier. « Le Hoggar, 
écrira plus tard un de ses proches à M. René Bazin, c’est la 
période de sa vie où Charles a donné toute sa mesure. » 


un pépiniériste, un puisatier, un médecin, un ou deux mar- 
chands de cotonnades, de quincaillerie, de sucre et de sel, 
mais de bonnes gens, qui nous fassent bénir et non maudire », 
et puis des sœurs françaises, qui dans ces pays «où l’on tra 
_ vauille si peu et où lon parle tant », où les femmes « meurent 
_ d’oisiveté », enseigneraient à tisser-la laine, à ne plus laisser 
perdre le poil de la Hot celui du chameau. En 1913, même, 
dans une note intitulée : Que faut-il à une Française pour’ 
faire du bien chez les Touaregs? il prescrira, très en détail, 
les connaissances d'hygiène, et d'industrie ménagère, et de 
puériculture, et de médecine pratique, et d’agriculture, dont 
cette Française devrait être meublée, et puis tout lattirail 
qu’elle devrait apporter avec elle, depuis les milliers d’ ne 
_ destinées à l’apprentissage de la couture, jusqu'aux flacons 
de teinture noir jais, qui assureraient à l’émigrée beaucoup 
_ d’amies fidèles RAsE les dames touarègues ennuyées de gri- 
_ sonner. 
_ Frère Charles févait de faire, chaque année, la tournée des . 
| colonies d’ agriculture du Hoggar, et de s’attarder quelques 
jours, de temps à autre, sous les tentes touarègues, pour 
causer. Il apporterait les techniques du progrès, et puis des 
conseils de vie morale : ce seraient des jalons pour le Christ. 
… Une foi timide peut se défier de la civilisation ; frère Charles, 
qui la faisait « consister dans ces deux choses, instruction et 
douceur », voyait en elle, au contraire, une aide passe l’apos- 
_ tolat chrétien. 
Il aimait Moussa, le chef des Hoggar, pour son esprit de 
ju te et de justice, pour les beaux gestes souverains dont ce 


L’apôtre, en lui, créait le colonisateur. Ses vœux appelaient 
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puissant protégeait les faibles. [lse traçait tout un programme 
pourses relations avec Moussa. Il lui dirait de ne s’entourer que 
de braves gens, de se défendre des parasites, de ne pas demander 
de cadeaux et de n’en point accepter, de diminuer le chiffre 
de ses esclaves, de ne faire aucunes dettes, de n’être jamais 
ni menteur ni flatteur ; et puis il extrairait, du Sermon sur la 
Montagne, ce qui déjà était accessible à Moussa. Frère Charles 
allait parler à Moussa comme les grands évêques gallo- 
romains, quinze siècles plus tôt, parlaient aux rO18 barbares : 
il ya telle lettre de saint Remy à à Clovis, qui rappelle, trait 
pour trait, les avis de frère Charles : 


Aïme Dieu par-dessus toute chose, de tout ton cœur, de toutes tes 
forces, et de tout ton esprit. Aime tous les hommes comme toi-même 
pour l’amour de Dieu. Fais à tous les hommes ce que tu voudrais 
qu’on te fit. Ne fais à personne ce que tu ne voudrais pas qu’on te fit. 
Humilie-toi en toi-même ; Dieu seul est grand ; tous les hommes sont 
petits ; l’homme qui s’enorgueillit est insensé, car il ignore s’il ira au 
ciel ou en enfer. Dieu voit toutes tes pensées, tes paroles et tes actions ; 
souviens-toi, et fais-les toutes en pensant qu’il les voit. Fais chaque 
acte comme tu voudrais l’avoir fait à l’heure de la mort. L’heure de 
la mort est inconnue ; que ton âme soit continuellement comme tu 
veux qu’elle soit à l’heure de la mort. Chaque soir, réfléchis aux pen- 
sées, paroles, actions de la journée ; demande pardon à Dieu de ceux 
qui sont mauvais et de tous les péchés de ta vie, comme si tu allais 
mourir dans la nuit, et dis à Dieu du fond du cœur : Mon Dieu, je 
vous aime de tout mon cœur, par-dessus tout ; tout ce que vous voulez, 
je le veux ; tout ce que vous voulez que je fasse, je veux le faire. 


Frère Charles n’imposait pas son Dieu, ne le proposait 
même pas encore ; mais déjà ce Dieu encore inconnu régnait 
sur la prière de Moussa. 

Et des communions de prières s’ébauchaient. Un jour, 
Tihit, tante de Moussa, s’en fut voir frères Charles ; il était 
en train de prier dans sa cellule. Et la noble dame, immobile 
derrière lui, attendit qu'il eût fini, et puis lui dit : « Moi aussi 
je prie Dieu, à l'heure où tu fais ta prière. » Elle mourait un 
an plus tard. « Crains Dieu », lui suggérait frère Charles à son 
lit d’agonie; et sa voix, s’élevant aux funérailles, disait : 
« Que Dieu augmente votre consolation au sujet de Tihit ! 
Qu'il lui donne le paradis, en sa tombe ! » Précisant son rêve 
d’une évangélisation progressive, il concevait d’aider la prière 


19 


LA REVUE UNIVERSE) E 


saharienne par un chapelet très simplifié : : après un actede 

charité, on dirait sur les petits grains : « Mon Dieu, je vous 
| aime», ‘et sur les gros : « Mon Dieu, je vous aime de tout mon 

cœur. » Et ce chapelet, murmuré dans toutes les oasis par 
des hommes de toutes croyances, préparerait peut-être les 
mystérieuses avances de Dieu: 

Jamais Européen n'avait pénétré l’âme des Touaregs, 
comme la pénétrait frère Charles. Il établissait le diction- 
naire de leur langue, recueillait leurs poésies, les traduisait. 
Son outillage d’érudit servait sa charité intellectuelle; 
l’élan de la foi soutenait en lui la ténacité du chercheur. 
Des répertoires de mots, c’est bien ingrat à dresser ; mais ces 
colonnes de mots, ce seraient un jour des avenues vers les 
. âmes... QC Il connaît notre langue mieux que nous-mêmes ), 

- disaient déjà les Touaregs. « Îl était l'âme du Hoggar, écrit 
un témoin protestant, le médecin- -major Hérisson, qui en 
1909 et 1910 séjourna longuement près de lui. Le colonel 
Laperrine ne faisait rien sans prendre son avis, et Moussa 
agissait de même. Le père de Foucauld, contrairement à ce 
qui se dit des hommes célèbres, grandissait démesurément 
quand on le voyait tous les jours et de près.» Quelque temps 
après son établissement dans le Hoggar, le capitaine Dinaux 
avait annoncé au gouverneur général de l'Algérie que ce 
prêtre ferait « plus pour l extension de notre influence et le 
_ ralliement à nos idées, qu’une occupation permanente du 

pays »; le pronostic s’était réalisé. Frère Charles était de- 

venu, vis-à-vis des Touaregs, la plus complète incarnation de 
la France, — de la France tout entière, puisque le Sacré- 
Cœur qui s’étalait sur sa poitrine le marquait à tous les re- 
gards comme le représentant d’une France chrétienne. 


VE 


Se retournant vers cette lomtaine F rance, qu'il revit 
quelques semaines en 1915, il la conjurait de s'intéresser aux 
cinquante millions d’âmes qui peuplaient ses colonies. Pour- 
quoi des âmes françaises ne se grouperaïent-elles pas, en 
grand nombre, pour amener vers Dieu, par la puissante insis- 
tance de leurs prières, les frères musulmans? Et pourquoi, 
dans ce groupement, ne s’exerceraient-elles pas à certaines 
disciplines de détachement et d’action, susceptibles de favo- 
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| riser, parmi elles et autour d’ elles, le développement de 
l'esprit missionnaire? Frère Charles jetait les assises d’un 
tel groupement, lui donnait des statuts. Il n’était pas dans 
sa destinée, de laisser après lui, en terre saharienne, une 
petite compagnie sacerdotale qui déjà besognerait ; mais il 


faisait éclore, en France même, une association de ferveurs, Re 


qui mûrirait la besogne et tôt ou tard fournirait les ouvriers. 
Il redisait en 1912 au duc de Fitz-James que si la christia- . 
nisation des colonies demeurait le devoir des chrétiens de 
France, c’était « une œuvre de longue haleine, demandant 
du dévouement, de la vertu et de la constance », et requé- 
rant tout d’abord la connaissance sérieuse des populations: 


Il faudrait de bons prêtres, en assez grand nombre (non pour prê- 
cher : on les recevrait comme on recevrait dans les villages bretons 
des Tures venant prêcher Mahomet, et plus mal, la barbarie aidant), 
mais pour prendre le contact, se faire aimer ;il faudrait ensuite de bons 
chrétiens laïcs des deux sexes, pour remplir le même rôle, prendre un 
contact plus étroit encore, entrer là où le prêtre ne peut guère entrer, 
surtout chez les musulmans, donner l'exemple des vertus chrétiennes, 
montrer la vie chrétienne, la famille chrétienne, l'esprit. chrétien ; il 


faudrait ensuite de bonnes religieuses soignant les malades et élevant 


les enfants, très mêlées à la population, éparpillées par deux ou trois, 
là où il y a un prêtre et quelques chrétiens... Cela se faisant, les con 
versions, au bout d’un temps variable, vingt-cinq ans, cinquante ans, 
cent ans, viendront d’elles-mêmes, comme müûrissent les fruits, à 
mesure que l'instruction se répandra... Mais si ces malheureux musul- 
mans ne connaissent aucun prêtre, ne voient, comme soi-disant chré- 
tiens, que des exploiteurs injustes, tyranniques, donnant l’exemple du 
vice, comment se convertiront-ils? Comment ne prendront-ils pas 
en haine notre sainte religion? Comment ne seront-ils pas de plus en 
plus nos ennemis? 


Là où le frère Charles avait agi, là ne pouvaient surgir, ; 
en 1914, des ennemis de la France. Dans leur effort pour 
soulever l’Islam contre nous, les Senoussistes ne purent rien 
sur la fidélité de Moussa. « Tu suis ta voie, Je suis la mienne », 
répondait ce Touareg à un autre chef qui lui conseillait de 
faire assassiner le général Laperrine ; « nous verrons dans 
quelques années laquelle des deux sera la meilleure. » Moussa 
avait trop de confiance en frère Charles pour ne pasavoir un 
peu confiance dans l'avenir français. Songeant aux autres 
musulmans qui sur le continent se battaient pour la France, 
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_ frère Charles attendait beaucoup de cette fraternité d’armes ; 
il comptait que la civilisation française, qu'ils auraient 
contribué à sauver, saurait un jour se rapprocher d’eux, 
en terre d’Islam, avec toute sa charité et tout son Credo. 
Il sentait que certains de ses amis du Hoggar couraient des 
périls, pour avoir trop aimé la France : il faisait mettre en 
sûreté certains d’entre eux, et puis il restait là... Le moine, 
en cas d’attaque, saurait se retrouver soldat. 

Il ne fut pas permis à frère Charles de redevenir soldat. 
Il crut un jour, par suite d’un piège, que le courrier porteur 
des nouvelles approchait de son ermitage de Tamanrasset ; 
il sortit au-devant de lui, se trouva cerné par une bande de 
Senoussistes, fut sommé d’abjurer, et puis tué : c’était le 
15e décembre 1916. Quelques jours après, on retrouvait une 
lettre qu’à la veille de cette mort — on pourrait dire, peut- 
être, de ce martyre, — il avait préparée pour la prieure des 
Clarisses de Nazareth, réfugiées à Malte : « La France, y 
disait-il, malgré les apparences, reste la France de Charle- 
magne, ‘de saint Louis et de Jeanne d’ Arc ; la vieille âme de 
la nation reste vivante dans notre génération ; les saints de 
France prient toujours pour elle ; les dons de Dieu sont sans 
repentance, et le peuple de saint Remy et de Clovis reste le 
peuple du Christ. » 

Moussa, au mois d’avril 1920, écrira à M. René Bazin : 
« Les gens d’entre les Touaregs- “Hoggar aimaient très pro- 
fondément le marabout Charles durant sa vie, et maintenant 
encore ils aiment sa tombe comme s’il était vivant. Ainsi 


les femmes, les enfants, les pauvres, quiconque passe près 


de sa tombe, la saluent, disant : Que Dieu élève le rang du 
marabout en Paradis, car 1l nous a fait du bien durant sa 
vie ! » Huit mois plus tard, la mort viendra cueillir Moussa, 
et ses derniers mots seront : « Suivez le bon chemin des 
Français! » Sur ce bon chemin, comme un mystérieux 
jalon, frère Charles avait pu planter son tabernacle, sans 
que Moussa, pour cela, se sentît éloigné : la preuve était 
faite que pour être accueillie, la civilisation française n’a 
pas besoin de s’amputer d’une partie de son idéal; dans 
la personne de Charles de Foucauld, un des plus admirables 
types de notre esprit missionnaire s’était fait accepter, 
écouter, aimer, par les âmes encloses de l'Islam, comme 
 l’annonciateur de la « douce France ». 
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Le dernier Dominion 


E mystère dans lequel se poursuivent à Londres, entre 
plénipotentiaires anglais et délégués irlandais, les 
pourparlers d’où doit sortir le nouveau statut de 


l’Irlande, la réserve observée par les deux groupes dans 
leurs rapports avec le public et la presse, suffiraient à mon- 


trer la solennité de l’heure, si elle n’avait été symbolisée 
déjà par ces hommes et ces femmes à genoux et en prière 
devant la porte du palais où s’affrontent les deux grands 
intérêts en conflit. 

Des deux côtés, d’après le peu qu’on sait du programme 


sur lequel s ’échelonneront les débats, le désir est visible 


de résoudre d’abord les difficultés d'ordre secondaire : 
observation de la trêve, élargissement des « sinn-feiners » 
prisonniers, co-existence en Irlande de deux régimes encore 
en antagonisme, etc. Le terrain ainsi déblayé laissera tout 
le champ libre aux deux questions capitales, la souveraineté 
britannique et la condition définitive de l'Ulster. 


C’est au moment où l’on arrivera à ce point culminant 


de la controverse que l'esprit de conciliation attribué aussi 
bien à M. Lloyd George qu'aux dirigeants irlandais, devra 
tendre tout son effort pour doubler ce cap dangereux. La 
résolution prise et annoncée par le premier ministre de 
prendre part aux discussions décisives de la conférence de 
Washington donne à supposer qu'aucune rupture catégo- 
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rique n’est à envisager, à moins d’imprévu, dans les pour- 
 parlers de Londres, au moins avant plusieurs semaines, 

l'intérêt du gouvernement anglais étant de ménager, durant 
toute cette période, non seulement le sentiment de millions 
d’Américains d’origine irlandaise, mais les sympathies pro- 

‘irlandaises très répandues aux États-Unis. L’imprévu, tou- 
tefois, pourrait prendre la forme d’un cercle de Popilius 
tracé brusquement autour de M. Lloyd George par les man- 
dataires irlandais, avec requête de se prononcer dans un 
sens ou dans l’ autre, avant son départ. 

Quoi qu’il en soit et malgré le fond d’intransigeance qui 
doit évidemment subsister sur certains points, dans la 
pensée intime des négociateurs, 1l semble permis d'espérer, 
la lassitude des deux pays aidant, qu’on arrivera à une issue, 
tout au moins à un modus vivendi qui, sans constituer pour 
l'Angleterre une abdication, avec l’abandon de sauvegardes 
auxquelles elle ne peut renoncer, concéderait à l’Irlande 

un régime plus libéral que le statut pohtique, avec six ré- 
serves ou limitations, proposé, il y a trois mois, à M. de 
Valera, dans le mémorandum anglais. 
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Admettone donc que le statut de Domimion, de super- 
Dominion, ou de simili-Dominion sorte, pour l'Irlande, des 
a négociations ouvertes à Londres. N’assisterons-nous qu'au 
simple enregistrement d’un Dominion de plus dans la com- 
munauté connue sous le nom d’Empire britannique? Sera-ce 
un nouveau fleuron, d’une autre forme, plus solide et plus 
sûre, pour la Couronne du roi Georges? Notons qu'il ne 
s agit plus aujourd’hui d’un de ces vastes territoires d’occu- | 
pation relativement récente, médiocrement peuplés, situés 

_ par delà les mers, parfois aux antipodes, et dont les con- 
tours, le relief, les caractères respectifs, ethniques, poh- 
tiques, économiques et autres, : ’estompent et s’uniformisent 
dans la brume des océans. Il s’agit d’une île qui représente 

le tiers, presque la moitié, de la grande île voisine, sa con- 
quérante au douzième siècle, et qui n’en est séparée que 
par une chaîne de canaux parfois resserrés comme des 

€ fiords » et dont la plus grande largeur ne dépasse guère une 

_ quarantaine de lieues ; il s’agit d’une annexe qui, pour tout 
… homme, depuis qu’à l’âge d’écolier il a jeté les yeux sur une 
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carte d'Angleterre, est un élément aussi inséparable de l’ar- 
chipel anglais que les Hébrides ou les Shetland, et qui, en 
formant partie intégrale du Royaume-Uni, depuis mille ans, 
a contribué, aussi bien par son étendue et par son poids 
spécifique que par les récits et par l’image, à lui donner son 
importance, sa physionomie et, en un mot, sa carrure dans. 
la configuration du continent européen. | 

Qu’importait jadis pour la métropole britannique qu'un 
pays perdu au milieu des mers, comme la Nouvelle-Zélande, 
ou pris entre l'Océan et le monde noir comme l'Afrique 
du Sud, fût élevé au rang de Dominion, c’est-à-dire reçût 
des franchises lui attribuant un gouvernement, une légis- 
lature, une Cour suprême, des services publics à part? 
Jusqu’à ces derniers temps, exactement jusqu’à la dernière 
Conférence impériale de Londres où l’autonomie respective 
des gouvernements s’est affirmée par de radicales diver- 
gences de vues, la différence était peu sensible pour l’Angle- 
terre. Avec ses gouverneurs généraux, le prince de Con- 
naught pour l'Afrique du Sud, le duc de Devonshire pour 
le Canada, l'amiral Jellicoe pour la Nouvelle-Zélande, ete., 
appuyés sur l’autorité militaire et navale du pouvoir central, 
elle gardait, vis-à-vis de ses anciennes colonies, outre son 
emprise économique, l'essentiel de sa tutelle et de ses privi- 
lèges. La promotion était imperceptible pour le reste du 
monde, peu familiarisé avec le ménage administratif des 
possessions anglaises, et dont les conceptions simplistes 
aiment à se régler sur les indications plus ou moins som- 
maires de la cartographie. 

De là, le bon renom, la faveur attachés à la sagesse de 
lopportunisme pratiqué par Downing-Street, les éloges pro- 
digués à la souplesse du système britannique qui ne perdait 
rien de sa puissance, aflirmait-on, au jeu plus libre de ses 
principaux organismes, et conservait ainsi toute sa force, 
avec un surcroît d’élasticité, jusque dans la dernière de ses 
articulations. ds 

Pour le nouveau statut de l'Irlande, si c’est la forme de 
Dominion qui prévaut, avec les variantes de nature à donner 
provisoirement satisfaction au Sinn-Fein, le retentissement 
mondial, ainsi que l’atteinte portée en réalité à la structure 
de P Empire seront tout autres. 

Elles seront tout autres pour le groupe métropolitain, 
d’abord, qui verra brusquement s'éloigner de son giron, 


î 
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dans un tumulte de rupture, un membre important de 
l’ancienne famille, pressé d’affirmer dès la première heure 
tous les signes de sa libération. Elles seront tout autres 
aussi pour les deux mondes qui, depuis des années, ont les 
yeux fixés sur le conflit anglo-irlandais, qui en suivent avec 
angoisse ou sympathie les péripéties diverses, et qui ne 
pourront manquer de voir, dans l'émancipation heurtée et 
disputée de l’Irlande, tous és risques de la plus redoutable 
amputation que pût subir le géant britannique. 

Certes, lorsqu’en 1905, la Suède et la Norvège procé- 
dèrent à une séparation amiable, le sacrifice fut pénible 
pour le royaume de Charles XIT et de Bernadotte qui voyait 
passer plus d’un tiers de son territoire et de sa population, 
tout ce que lui avait donné le traité de Vienne, sous le 
sceptre d’un nouveau roi. Le rôle effacé joué depuis long- 
temps dans l’histoire par la grande péninsule scandinave, 
son détachement des affaires d'Europe depuis 1815, le peu: 
d’écho éveillé dans le monde par les revendications norvé- 
giennes, le fait surtout que, pour elle, la question d’équilibre 
vis-à-vis de possessions lointaines ne se posait pas, firent 
que le dédoublement pacifique du royaume eut plutôt l'air 
d’un arrangement familial. Ce partage d’un patrimoine, en 
somme modeste, n’eut aucun contre-coup sur l’échiquier 
général de l’ancien continent. Il fut plutôt enregistré comme 
un intéressant phénomène d’ ethnologie et comme une sorte 
de floraison à part d’un rameau, après tout assez semblable 
à l’ancien, et gardant encore plus d’une racine commune 
avec lui. 

_ En vertu d’une loi de statique internationale plus facile à 
comprendre qu’à définir, il ne saurait en être de même pour 
l'Angleterre, ni vis-à-vis de l’Europe, ni vis-à-vis de ses 
possessions exotiques, une fois son divorce avec l'Irlande 
juridiquement prononcé. Quand le statut de Dominion, 
avec les franchises qu’il comporte, était donné à l’Afrique 
du Sud, au Canada, etc., 1l était bien clair que l’allégeance 
vis-à-vis de la métropole demeurait intacte dans le cœur 
de tous les citoyens anglais du nouvel État. Ils restaient 
dans la plus large mesure les loyaux sujets de la Couronne. 
En serait-il de même avec les citoyens du Dominion irlan- 
dais? Il n’est pas téméraire d’avancer qu’ après un passé plu- 
sieurs fois séculaire de contrainte, de résistance, de terro- 
,risme et de représailles, tout ce qui ne sera pas la libération 
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intégrale pourra difficilement satisfaire la majorité du 
peuple irlandais et lui paraître un prix acceptable pour 
tant d'épreuves. Il est à prévoir, au contraire, que toute 
étape intermédiaire franchie dans le sens de cette hbération 
fera de indépendance totale un but plus rapproché et d’une 
attirance plus impérieuse que jamais. Il est à craindre, tout 
autant, que l'Angleterre, utilisant les liens politiques ou les 
garanties, si légères qu’elles soient, qu’elle aura conservés, 
ne cherche à ressaisir ce qu’elle pourra du contrôle et des 
prérogatives qui lui auront été arrachés. C’est ce que pré- 
voyait M. de Valera dans sa réponse aux premières propo- 
sitions de Lloyd George visant les conditions du « self- 
government » irlandais. C’est ce conflit avec ses degrés et 
ses nuances, ses phases de recrudescence et d’apaisements 
relatifs, qui semble devoir alimenter l’irrédentisme auquel 
une bonne partie des sinn-feiners voueront, sans doute, le 
reste de leur activité. Aussi, du moment où, par la force des 
choses, l'Angleterre est obligée de renoncer aux voies rui- 
neuses ‘de la coercition, il n’est pas d’observateur raisonnable 
qui ne voie, dans le prochain statut de l'Irlande quel qu'il 
puisse être, le préliminaire ou l’équivalent d’une sécession 
à peu près absolue et qui ne considère comme à moitié 
réalisé déjà un affaiblissement aussi certain du ressort 
central par lequel est actionné le tout britannique. Si l’île 
de Cuba n’avait été séparée des côtes d'Espagne que par 
vingt ou trente lieues de mer, il est probable que son éman- 
cipation, en 1898, aurait apporté dans tous les organismes 
de la péninsule un ébranlement beaucoup plus profond. 
C’est un ébranlement analogue que l’indépendance, même 
partielle, de l’Irlande va, selon toute apparence, faire res- 
sentir à tout l’organisme ‘anglais. Ce n’est pas impunément 
que léquilibre se trouvera rompu entre les deux maîtres 
piliers de l’édifice impérial, et que le Royaume désuni devra 


montrer aux yeux de l’univers son contour défiguré, en 


alignant avec inquiétude les 37 millions d’ Écossais, de Gal- 
lois et d’Anglais dont se compose la dernière réserve du roi 
Georges, le seul groupe, dans l Empire, dont l’allégeance ne 
soit grevée d'aucune hypothèque, d'aucune réticence, d’au- 
cune condition. Si, pour calculer la richesse dynamique d’un 
État, on pouvait disposer d'unités aussi commodes que les 
« calories » ou les € volts », il serait aisé de trouver la formule 
scientifique de la moins- -value en prestige, en influence et 
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phères vont inscrire dès aujourd’hui au passif du Grand- 


Livre anglais 
*k 


* + 


Mais, dit-on, l'Irlande est-elle à même, par ses ressources 
territoriales et autres, de vivre sa vie dans la condition de 
pleine indépendance qui réaliserait seule ses aspirations 

nationales? Nous n’entendons pas prendre ici parti dans la 
querelle des deux îles. Mais les statistiques semblent pro- 
poser à la question ci-dessus des réponses assez plausibles 
pour soutenir la thèse qui suppose la viabilité d’une Irlande 
hbre. 

La superficie de l’Irlande est du fois environ celle du 
Danemark et de la Suisse; près de trois fois celle de la 
Belgique et de la Hollande. Sa population actuelle, de 

4 millions 400 000 âmes, est supérieure à celle de la Suisse, de 
la Finlande, du Danemark et de la Norvège. Rappelons, 
d’ailleurs, qu’en 1840 elle dépassait 8 millions. 

Les impôts qu’elle acquitte ont été, pour 1919 (au change 
de 50 francs pour la livre sterling), de 2100 nullions de 
francs. Pour le même exercice, suivant le même calcul, les 

impôts de la Norvège n’ont été que de 1736 millions de 

francs, ceux de la Hollande de 1850 millions de franes, 
ceux de la Belgique de 1596 millions. La Suisse, dont on 
connaît l’importance dans la famille des nations, n’a payé 
au fisc fédéral que 459 millions de francs. Tous ces pays ont 
leur armée ; plusieurs entretiennent une marine, suivant 
les budgets votés par leurs élus. L’Irlande, sous un régime 

_ contre lequel elle ne cesse de protester, a payé, en 1920, 
2530 millions de francs au percepteur britannique. 

Si l’on veut maintenant connaître ses facultés de produc- 

tion et d'absorption économiques, on saura que, pour 1919, 

le chiffre de son commerce avec la Grande-Bretagne attei- 

gnait 15 300 millions de francs, c’est-à-dire qu'il dépassait 
les chiffres réunis de la France (9800 millions), de l’Itahe 

(2122 millions), du Japon (1833 millions) et de la Suisse 

(1423 millions), pour leur commerce avec les marchés de 

VEmpire. Par son commerce extérieur global (16 700 mil- 

_ kons) en 1919, l’Irlande arrive en tête de la Chine, du Brésil, 

de la Suisse, ‘de l'Espagne, du Danemark, de la Grèce et 

du Portugal. Comme on l’a vu, cet énorme volume d’ affaires 


‘ 
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a constitué à peu près en entier, pour l’Angleterre, une chasse 
gardée sur laquelle eile se réserve tous les droits du seigneur. 
Encore, ce considérable va-et-vient d’échanges, cette puis- 
sante mise en œuvre de matières sont-ils fournis par une 
population qui a diminué de moitié en soixante-dix ans, et 
dont l'effort se marquerait plus vigoureusement dans le | 
trafic international, si rien n’avait tari pour elle les sources 
normales de la multiplication. à 
Pour tenir ces évaluations dans des limites rise na 
il convient de supposer qu’au cas d’une séparation, les 
chiffres cités fléchiraient, au moins pour une certaine pé- 
riode, au-dessous de leur présent niveau. Mais la marge 
laissée à ce fléchissement semble assez considérable pour 
que, même avec une production et des débouchés provi- 
soirement restreints, l'Irlande, avec son gouvernement, ses 
impôts, sa milice, sa langue propres, puisse prospérer sous 
le régime à part qu’elle réclame, pourvu cependant qu’elle 
arrive à s'entendre avec les six comtés de l’Ulster, dont il 
serait déplorable de faire une Irlande à rebours. 
L’Angleterre, nous l’avons dit, sera loin de pouvoir s’ac- 
commoder aussi bien du divorce. En premier lieu, large- 
ment tributaire pour son ravitaillement du cultivateur irlan- 
dais, elle se trouvera réduite, pour la contribution agricole à 
métropolitaine, à la surface presque insignifiante réservée, 
dans son île, aux travaux des champs. Mais, comme l'ont 
dit et répété cent fois les porte-parole irlandais, il n'est 
écrit nulle part que l'Irlande doive se sacrifier pour que 
l’Empire britannique ait la satisfaction de rester ce qu'il 
est, c’est-à-dire ce qu’il s’est fait lui-même, par spéculation 
et de propos délibéré. hi 


Et, en effet, quand on s’est rendu compte de la formation 
artificielle de TAngleterre moderne, du caractère paradoxal 
de sa structure, 1l faut bien admettre que, si cet immense 

édifice bâti sur ‘les mers par énormes fragments que relient 
entre eux des arches invisibles. est bien arrivé, au cours du 
dix-neuvième siècle, à la perfection éblouissante d’un chef- 


d'œuvre, il offre depuis longtemps le spectacle inquiétant 


d’un tour de force dont la réussite ne se maintenait que 


grâce à un ensemble de consentements, de soumissions et de 


sacrifices, auquel succède aujourd’hui un ensemble presque 
égal de chicanes, de protestations et de révoltes. à 
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Par Angleterre moderne nous entendons celle qui, dans 

la seconde moitié du dix-huitième siècle, mettait la main 
sur presque toute la péninsule de l’Hindoustan, enlevait 
le Canada à la France, et se dédommageait de l’émancipa- 
tion de ses principales colonies américaines en profitant 
des rapides découvertes du capitaine Cook pour s’adjuger 
cinq ou six archipels polynésiens et un continent tout entier, 
l'Australie, — en attendant l'addition ultérieure d’une 
bonne partie du continent africain. 

Le long duel soutenu depuis Louis XIV par les flottes 
britanniques contre les flottes françaises s’achevait, en 1806, 
à nos dépens, par le désastre de Trafalgar. L’Angleterre 
prenait dès lors, sur toutes les mers ét sur tous les marchés 
du globe, une avance et une maîtrise que, pendant près 
d’un siècle, nulle autre nation ne fut en mesure de lui con- 
tester. La France se remettait des terribles commotions de 
la Révolution et de l'Empire, agitée encore de ci de là par 
des secousses comme celles de 1830 et de 1848, engagée, 
d'autre part, dans les embarrassantes opérations des cam- 
pagnes d'Algérie, de Crimée, d'Italie... L'Allemagne, en- 
core divisée, travaillait à son unification et commençait 


seulement à parcourir les étapes du Zollverein, avant d’inau- - 


gurer l’ère de la grande industrialisation qui ne devait 
prendre tout son essor qu'après le triomphe de Bismarck 
sur Napoléon III. Les États-Unis, occupés à absorber l’in- 
cessant afflux des immigrants, à travers les difficultés de 
la guerre du Mexique (1845-1847) ou les bouleversements 
de la guerre de Sécession (1861-1866), employaient le reste 
de leurs efforts à s’ouvrir les vastes solitudes du Far West, 
et à pousser leurs grandes voies ferrées vers le Pacifique. 
Pour l’Angleterre, nulle part de concurrence sérieuse n1 de 
résistance irréductible. Partout des clients, des ennemis 
résignés, ou des flatteurs. Les grandes inventions de l’époque, 
vapeur, électricité, appliquées par elle avec hardiesse, accé- 
léraient tous ces progrès que rien ne paraissait devoir 
limiter. Le présent était garant de l’avenir. A lui seul, le 


règne interminable et glorieux de la reine Victoria donnait 


à tout Anglais qui se prenait un instant à réfléchir le sen- 
timent de toute une éternité à couler doucement dans la 
confortable sécurité de ses îles aux ceintures d’argent, dans 
la pratique fructueuse du libre-échange, au milieu de toutes 
les bénédictions promises par l'Ecole de Manchester, et par 
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une Providence évidemment anglicane, au chœur privi- 
légié du Rule Britannia et du God save the Queen. 

C’est dans cet esprit de confiance épicurienne et de robuste 
optimisme que les Anglais commencèrent de bonne heure à 
décider que tout ce qui, chez eux, n’était pas une usine 
devait être une terre de chasse ou un parc. Le reste de l’uni- 
vers était assez bon pour leur servir de grenier d’abondance 
et de potager. Les grands propriétaires éloignaient ou sup- 
primaient la culture pour laisser avancer la forêt. Des vil- 
lages étaient rasés pour faire place aux bruyères et les 


paysans, dont l'exode était payé par le landlord, se voyaient 


remplacés par des perdreaux. C’est ainsi que ‘l'Angleterre 
vit sa classe rurale réduite à 15 pour 100, ou moins encore, 
de sa population insulaire, tandis que le surplus se hivrait 
soit à la vie des châteaux, soit à celle des manufactures ou 
des ports. Elle eut des perdreaux, des chevreuils, des re- 
nards et des « grouses »; mais elle eut aussi d’abord les 
Trade-Unions, fourriers du socialisme, puis le Labour Party 
qui, à peu près maître aujourd’hui ‘du gouvernement, la 
mène, et avec elle tout le système impérial, aux écueils sur 
lesquels elle risque de se briser. 

On conçoit la résistance à peu près insurmontable opposée 
jusqu'ici par la Grande-Bretagne à la séparation de l'Irlande, 
pierre angulaire de sa construction politique. On conçoit 
aussi la résolution du Sinn-Fein de ne pas s’incliner davantage 
devant les nécessités inhérentes à la contexture artificielle 
d’un empire au sein duquel l’île sœur a toujours joué un 
rôle déshérité et de ne plus s’immoler à un étalage de luxe, 
à des besoins factices, grandis à la faveur de circonstances 
qui ne pouvaient être que temporaires, et qu’on voit se 
transformer ou s’évanouir de tous les côtés. 

C’est là précisément que se trouve pour l’Angleterre le 
nœud même des difficultés concordantes qui donnent à la 
crise actuelle toute sa gravité. Il serait vain de croire que 


les peuples de l’immense empire n’ont pas les veux fixés | 


les uns sur les autres pour le règlement de leur allure, aussi 
bien ceux qui jugent l'heure venue de secouer la tutelle bri- 
tannique, que ceux qui désirent simplement évoluer sui- 
vant le mouvement général, et tirer leur épingle du jeu. Les 
troubles qui surgissent de toutes parts dans l’Inde, les 


graves désordres du Malabar, les grèves immenses et leur 


forme nouvelle de non- coopération, semblent n'être que le 


ballots de cotonnades par milliers brûlés à Bombay, devant 
une multitude enthousiaste, comme furent jetés à la mer 
en 1775, dans le port de Boston, les ballots de thé des mar- 
chands anglais, en signe de rupture avec le gouvernement 
du roi Georges IIL L’extension prise par ees troubles ne 
revêtirait pas un caractère aussi menaçant, si le confht 
anglo-irlandais avait permis à Downing Street de leur con- 
sacrer d'emblée tous ses efforts. 

À leur tour, à deux pas du canal de Suez, les Égyptiens 
sont prêts à intervenir. On sait l’effervescence qui anime 
actuellement les esprits et qui procède de ce fait que le 
gouvernement anglais, résigné à accorder à l'Égypte une 
partie des franchises qu’elle réclame violemment depuis la 
fin de la guerre, ne veut discuter le pacte à intervenir 
qu'avec des mandataires recrutés par ses soins, dans les 
milieux dont il est sûr. La nation égyptienne, de son côté, 
_ne veut admettre de pacte qui la lie que moyennant la signa- 
ture de délégués élus par elle. 

L'état de siège, les emprisonnements et les proscriptions 
ont été, Jusqu'ici, les signes les plus apparents de ce conflit. 
Qu’ adviendrait- il, en fait de péripéties nouvelles, qu’ad- 
viendrait-il, pour toute la région de Manchester et ses 
grandes filatures, si les producteurs cotonniers des bords 
du Nil, s'inspirant de la non-coopération des Hindous, 
boycottaient résolument les tissages anglais? Inutile de rap- 
peler que le coton d’ Égypte a des qualités de finesse refusées 
aux cotons américains et que de cette supériorité découle 
toute la richesse de l’industrie du Lancashire. Au surplus, 
le Sinn Fein égyptien ne s’en tiendrait pas là, le cas 
_ échéant, et saurait sans doute utiliser les ramifications nom- 
breuses et puissantes qu ‘il a su projeter au sein d’une popu- 
_ lation de 13 millions d’âmes. Il faut que la pression de ces 
circonstances soit bien forte pour qu’on ait pu entendre, 
tout récemment, Adly Pacha, le chef de la délégation off- 
cielle du sultan Fouad Ier à Londres, faire des déclarations 
nettement nationalistes et annoncer qu’à moins d’une 
indépendance effective, l'Égypte ne répond plus de rien. 

Kemal Pacha, enfin, ne se repose pas sur ses lauriers. 
Après avoir chassé d’Anatolie et rejeté vers la Méditerranée 
les Grecs et le roi Constantin, clients de l'Angleterre, il se 


prélude d’un soulèvement infnimbes As étendu. On a vu 
récemment des monceaux de marchandises anglaises, des 
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retourne vers la Mésopotamie sur laquelle deux mouve- ne 
ments sont amorcés, l’un par le nord, l’autre par le sud. 
Combien fragile paraît la couronne posée sur le front de 
Fayçal par les intrigues du colonel Lawrence ! Sunnite aven- 
turé au milieu de tribus chiites, combien de temps sera-t-il 
soutenu par les cheiks mésopotamiens qui ont été large- 
ment payés pour l’élire, mais qui, devant l’irruption des 
bandes kurdes et de quelques divisions ottomanes, auront 
fort à faire pour conciher leur loyalisme avec leurs scrap 
de vrais croyants? 

Ainsi se poursuit, sur tout le front britannique, une série 
de pressions et d’offensives se répondant l’une à l’autre et 
visant à reproduire, en quelque sorte, sur une échelle encore 
plus vaste, le fameux martelage de 1918 sous lequel finit 
par s'effondrer le front allemand. Sans doute, l’Angleterre 
pourrait encore tenter un effort de résistance et de con- 
trainte, lever une armée parmi les deux millions de chô- 
: meurs qui assiègent les portes fermées de ses manufactures 
sans commandes et incapables d’employer leurs bras. Quels 
soldats feraient aujourd’hui ces « sans travail » de la mine 
ou de l'atelier? C’est là une question technique que nous 
n’entreprendrons pas de trancher. Mais, ces légions, il fau- 
drait les payer, les équiper, les ravitailler, les transporter, 
c’est-à-dire qu'il faudrait de l’argent, de l’argent et toujours 
de l'argent, pour une lutte que la galerie jugerait sans issue, 
et cela à un moment où le contribuable anglais est à bout 
de souffle et où la marine britannique doit renoncer, par 
économie, à être désormais la première sur l'Océan. 


l 
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Dans ces heures de perplexités et d'épreuves, quel secours 
effectif la métropole peut-elle bien attendre de ses quatre 
Dominions? Il faut savoir que le Canada, sur ses 8 à 9 mile 
hons d'habitants, en compte moins de la moitié d’ origine Ÿ 
britannique, 3 millions d’origine française et un million 
d'Ixlandais, sans parler des Américains largement établis 
dans les provinces de l'Ouest. L’ Austrahe, parmi sa popu- 
lation européenne de 5 400 000 âmes, présente un grand 
nombre d'étrangers, ainsi qu'une foule d’Irlandais fixés 
dans les grandes villes. Dans l’Union de l'Afrique du Sud 
(c’est-à-dire l’ancienne colonie du Cap, le Natal, le Trans- 
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_ vaal, la République d'Orange), 1 300 000 Européens, « qui 

ne sont pas tous Anglais, loin de là, sont entourés d’une 
masse noire de plus de 4 millions d’indigènes. L’archipel 
de la Nouvelle-Zélande, territorialement plus considérable 
que l’Angleterre, n’a guère que 1 200 000 habitants, parmi 
lesquels 50 000 Maoris. 

On ne peut s’empêcher d’être frappé, par parenthèse, 
de l'écart qui est à noter, d’une part, entre l'importance 
attribuée à ces Dominions par une opinion imaginative, 
peu curieuse d’exactitude, devant leurs dimensions géogra- 
phiques presque fabuleuses, et, d'autre part, celle que leur 
confère, en réalité, le chiffre assez modeste de leur popula- 
tion. Renfermés dans un cadre dont les proportions se régle- 
raient sur les moyennes de peuplement qu’on voit prévaloir 
au kilomètre carré, dans les pays de l’Europe occidentale, 
le Canada, avec ses 8 millions d’habitants, ne dépasserait 
pas de beaucoup la superficie de la Belgique ; l'Afrique du 
Sud, l’Australie, avec leurs 5 à 6 millions d'habitants, cou- 
vriraient une surface inférieure à celle du Portugal ; la Nou- 
velle-Zélande, avec ses 1 200 000 âmes, dépasserait à peine 
l’un de nos grands départements. Bien plus : en analysant 
les chiffres respectifs de certaines de ces populations, par 
exemple celle de l’Union de l'Afrique du Sud, on constate 
que le groupement européen ne représente pas 23 pour 100 
du chiffre total, et qu’il tiendrait à l’aise dans les limites 
du grand-duché ‘de Hesse. Encore, beaucoup de ces« blancs », 
comme les Boërs, tranchent-ils sur l’élément anglais pro- 
prement dit, dont le strict effectif ne déborderait pas très 
sensiblement les pourtours du canton de Berne ou de 
Zurich. 

Devant ces données et les réflexions qu’elles suggèrent, 
on a quelque peine à s’expliquer, comme nous disions tout 
à l’heure, l'importance démesurée accordée à tel ou tel de 
ces Dominions sur le plan international, notamment dans 
la Société des Nations, où il semble que leur principale raison 
d’être soit simplement d'assurer à l’Angleterre l’appoint 
éventuel de leur voix. 

Si, en dépit de la bigarrure de leurs occupants, ces vastes 
Pays ont été constitués, cependant, en États autonomes, 
c’est qu'ils offraient, malgré tout, par rapport aux autres 
colonies ou protectorats, un ensemble plus substantiel de 
traits britanniques, ou du moins européens, et que leur 
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fidélité au trône ne faisait pas doute. Ce sentiment de cohé- 
sion, de solidarité impériale, a fait ses preuves en 1914, 
lorsque, à l'appel de la métropole, les Dominions ont expédié 
en hâte leurs intrépides contingents contre les armées alle- 
mandes. Peut-on affirmer qu'aujourd'hui, si pareil appel 
leur était adressé pour une action commune contre l'Irlande, 
contre les Indes ou l’Asie Mineure, il serait suivi d’un pareil 
élan? Est-il certain que l'Afrique du Sud, par exemple, 
enverrait sans hésiter l'élite de sa jeunesse dans la fournaise 
de l’Hindoustan, au risque de voir s’allumer sur son propre 
sol — où les Hindous fourmillent à côté des noirs — une 
guerre de race contre les blancs? Que le Canada catholique 
accourrait en Palestine pour la défense du royaume d’Hérode 
restauré par le Sionisme? Que l’Australie participerait de 
bon cœur à la répression de l’agitation libératrice en Irlande, 
quand un cinquième de sa population est composé d’ Irlandais? 

Tels sont, cependant, les principaux éléments constitutifs 
de l'Empire, ceux qui, en dehors du Royaume-Uni, lui 
donnent sa figure officielle, son aspect politique dans le 
monde. Il est essentiel, on le voit, pour apprécier à sa juste 
valeur leur contribution respective à la puissance de la 
communauté britannique, de connaître leur formation hété- 
rogène, la proportion numérique qu'y présente la famille 
blanche en face des groupements de couleur, leurs intérêts 
divergents, leurs chartes qui tendent à refléter ces diver- 
gences. 

C’est un de ces Dominions, un de ces États dans l’État, 
le premier, sans doute, comme importance générale, le der- 
nier, peut-être, dans l’histoire, que l’Irlande, malgré toutes 
les traverses, est en voie de constituer, avec un droit de 
siège et de sufirage dans la Société des Nations (si nulle 
objection internationale ne s’élève), avec faculté de consul- 
tation populaire sur les questions de politique impériale, ” 
sur les traités, etc., avec une diplomatie particulière et une 
action extérieure franchement réglée désormais sur l’in- 
térêt local. Comment l’ensemble de ces faits extraordinaires, 
tempérés, sans doute, par quelques garanties d’ordre mihi- 
taire ou naval, mais amphifiés par l’optique spéciale qui 
donne leur proportion aux phénomènes de cet ordre suivant 
les latitudes et l’ambiance, comment cet événement capital 
échapperait- -il aux commentaires inquiets de l'observateur? 
S1 sincères que soient nos vœux pour nos amis anglais, il 


20 


“ 


306 LA REVUE UNIVERSELLE 


À 


_ serait puéril de nous faire illusion : l’Angleterre de la reine 

Victoria, l'Angleterre même d'Édouard VII, a vécu. Presque 
tout ce qui, extérieurement à la métropole, a été pour elle, 
au cours du siècle dernier, un élément actif de progrès, de 
mapgnificence et de grandeur, change aujourd’hui de sens et 
d'utilité et tend, par une série de stages accélérés, soit à se 
réduire peu à peu à la condition d’une amitié plus ou moins 
platonique, soit à prendre la forme d’une nostilité sournoise 
ou déclarée. 

Sous ce dernier rapport, nous assistons à une recrudes- 
cence du mouvement de reprise de leur sol par les autoch- 
tones. Tandis que s’émoussait la force d'expansion des races 
colonisatrices, la force de résistance et de réaction des 
milieux indigènes s’affermissait, stimulée par l’élément métis 
dont les progrès en tous sens, nombre, influence, ambitions, 
audace, se prononcent tous les jours. Jusqu'ici, le refoule- 
ment du conquérant étranger avait trouvé dans le soulève- 
ment des colonies espagnoles, en 1810, son épisode le plus 
heureux et le plus éclatant. Le dernier mot est loim d’être 
dit. 

En termes prophétiques, l’amiral Jurien de la Gravière, 
dans la préface de son étude intitulée : les Anglais et les. 
Hollandais, annonçait, il y a trente ans, l’évolution xéno- 
phobe dont les lignes principales se découvrent à nos yeux 4 

_ dans la plupart des pays protégés ou soumis. « Le monde n’a À 
pas eu souvent ce spectacle de fondateurs de comptoirs 
devenant tout à coup des fondateurs d’empires. L’esprit 
d'association, joint à un très vif sentiment de la légalité, 
inaugura, au cours du seizième et du dix-septième siècle, 
“un mode de conquête inconnu à l’antiquité. La période colo- 
niale ouvre une nouvelle ère historique. Elle a eu, il n’y a 
pas longtemps, son apogée ; elle pressent peut-être aujour- 
d’hui-son déclin. Les doctrines du libre-échange, un certain 
penchant philosophique à prendre parti pour les races infé- 
rieures, ont soudainement arrêté ses progrès; la phase 
rétrograde ne se fera pas beaucoup attendre. » 

Comment ne pas admirer la clairvoyance du grand marin 
français? Mais la xénophobie n’est pas seulement exotique, 
et la colonisation, sous sa forme égoïste et despotique, 4 
semble avoir fait son temps en Europe comme ailleurs. £ 
L'époque prévue par l’illustre marin est ouverte, ère de ; 
difficultés croissantes et de recul pour les systèmes et les 3 


He vierges et l’exploitation des masses plus indolentes et moins 
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programmes ayant pour objet la mise en valeur des pays 


avancées. Est-ce un bien positif pour ces dernières? Ne faut- 
1l pas regretter, après tout, de voir se désagréger cette force 
mondiale de coordination civilisatrice qu'était l’Empire Bri- 
tannique? De plus qualifiés résoudront ce problème. En 
. tout état de cause, rien de surprenant si le pays qui, de géné- 
ration en génération, s'était le plus intimement ajusté, dans. 
ses fibres et dans ses moelles, à son rôle commode de suze- 

rain fastueux et de tuteur bien renté, soit, après l'Espagne, 

le premier et le plus gravement atteint par les rapides méta- 
morphoses auxquelles il est obligé de souscrire, sans qu’il se 
sente capable d'y adapter ses habitudes ni son tempérament. 
Rien de surprenant, non plus, si, en vertu d’une routine sécu- 
laire, qui devient peu à peu un anachronisme, il perpétue les : 
procédés d’une politique en quelque sorte posthume, et qui ne 
se soutient guère, aux yeux du monde comme auprès des 
Chancelleries étrangères, qu’à la faveur de complaisances, 
pour ne pas dire plus, qui ne sont pas toujours gratuites, 

et qui jouent elles-mêmes très gros jeu. 

Ces pratiques seraient trop encouragées par des avantages 
même temporaires, souvent plus apparents que réels, s’il 
ne se formait pas, dans l’âme nationale des pays qui en font 
les frais, des ressentiments qui cuisent et recuisent leur amer- 
tume, en attendant leur revanche, et dont on fera bien, à 
Londres, d'observer les progrès. Ce n’est pas en vain que, 
chez nous par exemple, les déclarations courroucées de 
Lloyd George, à propos d’un prétendu impérialisme fran- 
çais, ont choisi pour se faire entendre précisément la semaine 
où la France célébrait le double centenaire de Jeanne d’Arc 
et de Napoléon. Cet injuste Quos ego…., précédé d’autres 
froissements de même origine, sonnait mal au milieu des 
souvenirs ravivés de Sainte-Hélène et du bûcher de Rouen. 
Il n’y a pas que les Allemands pour commettre des erreurs 
de psychologie... Patience. D’elles-mêmes, les choses vont se 
mettre à leur plan. 

Quand l'émancipation, limitée ou non, de l'Irlande aura 
donné à l Angleterre le sentiment aigu de la perte d’un 
membre, peut-être le plus important, elle cherchera du 
côté du continent un appoint qui puisse l’aider à rétablir la 
balance de ses forces. Nous avons pleine confiance que c’est 
du côté de la France que cet appoint sera cherché, en har- 
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monie avec le mouvement dont lord Derby a sagement pris 

l'initiative et au succès duquel, pour notre part, nous ne 
cesserons pas de travailler. Il est utile, en ce sens, que les 
Anglais ne s’abusent pas sur la méconnaissance qu’ils nous 
supposent de leurs affaires, et qu’ils constatent, au contraire, 
que nous les suivons avec toute la vigilance et toute la com- 
préhension qu’il faut. C’est ce qu’écrivait, il n’y a pas long- 
temps, dans le Manchester Guardian, l'éminent publiciste 
anglais, Gilbert Chesterton, à propos de la crise irlandaise : 
« Il ne s’agit pas de ce que nous pensons, mais de ce que 
les autres pensent. Il ne s’agit point de ce qu’ils ne voient 
pas, mais de ce qu’ils voient. » 

On ne saurait mieux dire et les relations des deux côtés 
de la Manche auront nettement progressé vers une entente 
plus chaude, quand nos amis anglais auront renoncé une 

fois pour toutes à se croire à l’abri des regards indiscrets 
dans leur ile, et qu’ils sauront que nous savons. 


PauL LE FAIVRE, 
Ministre plénipotentiaire. 


La Saison de Paris 


L y à à peine un an Je me laissais entraîner ici à des 


conclusions mélancoliques touchant le sort de la société 

parisienne. Elle nous offrait un spectacle si lamen- 
table qu’on pouvait se demander si la guerre ne lui avait 
point porté le coup de grâce et si Paris, devenu le car- 
refour de l'univers, retrouverait jamais, je ne dis même 
point ce privilège séculaire qui faisait de lui Pinstitution 
la plus aristocratique de la France, mais seulement ce 
charme assez subtil pour couvrir de couleurs séduisantes 


tout ce que le monde bigarré qui sy meut renferme de- 


médiocre et d’impur. Les lumières même de l'Ile heureuse 
semblaient éteintes. Un hiver, un printemps passent, et 


pour être juste il me faut revenir sur mon Jugement pessi- 


miste. 

Entendons-nous! La société française n’a point par un 
coup de baguette magique recouvré soudain un ordre, une 
hiérarchie, capables d’en faire quelque chose de fort, d’utile, 


de solide. Une démocratie, même sous le coup des plus 
terribles avertissements du destin,” n'organise pas sponta- 


nément une élite, parce qu’on ne se discipline pas 80i- 


même. « Des enfants mis ensemble, sans maître, ne s'élèvent 


pas, ils jouent et perdent leur temps », disait Renan. « Une 
société n’est forte, ajoutait ce philosophe, qu’à la condi- 
tion de reconnaître le fait des supériorités naturelles, les- 
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quelles, au fond, se réduisent à une seule, celle de la nais- 
sance, puisque la supériorité intellectuelle et morale n’est 
elle-même que la supériorité d’un germe de vie éclos dans 
_ des conditions particuhèrement favorisées. » Ces vérités 
n'ayant point encore pénétré l'opinion ne ce qu’on 
appelle le monde continue à se composer de cette « populace 
de salon », dont parlait Barbey d’Aurevilly, avec son mépris 
d’aristocrate juché sur ses sentiments monarchiques, comme. 
sur un balcon, d’où ü crachait sur la foule. Au vrai, le monde 
de nos jours ressemble à un tas de sable sans cohésion ni 
rapport fixe entre les grains qui le composent. On ne cons- 
truit pas un édifice avec cela. - 

Le phénomène auquel nous assistons est d’ un ordre moins 
élevé. Il se passe à l’extérieur de la société : c’est le polis- 
sage, si l’on peut dire, de ses surfaces, par l'atmosphère 
parisienne. 

Il semble que, de tout temps, une des propriétés de cette 
terre, de ce ciel privilégiés ait été de produire de l'élégance, 
de raffiner les usages et les manières, de donner aux ima- 
ginations, aux sentiments une grâce unique et singulière. 
Ainsi Je territoire d'Athènes se montrait jadis plus propre . 
_à l'épanouissement des arts que celui de Thèbes ou de 
_ Lacédémone. 

Les mœurs sont un produit du sol et du climat. Les 
façons, le langage comme les passions, comme les préfé- | 
rences humaines, subissent également leur influence con- 

_ jJuguée. À eux deux ils créent les peuples et leur civilisa- ) 
_ tion comme ils créent les arbres et les forêts. Il y a des sols 
_où la civilisation pousse toute seule, il y en a d’autres où 
elle restera toujours malingre et chétive. Là où elle a 
fleuri, elle pourra toujours refleurir, tant que les conditions 
_climatériques n’auront pas varié. Les plus graves événe- 
_ ments politiques peuvent agiter Paris, ses rues, ses boule- 
vards continueront à produire des Parisiens tout. pareils 
aux anciens. En quelques mois, Paris vous a dégourdi un 

_ rustaud et affiné un provincial. 

Rien n’est plus intéressant pour l’historien des mœurs 
que cette mystérieuse alchimie, qui agit sur les êtres et sur ; 
les collectivités même et lear donne des figures nouvelles. à 
_ Le plomb ne devient pas de l'or pur, mais il en prend les 
apparences. Il faut des générations et des institutions appro- 
priées pour faire de l’âme d’ un rustre une âme d’aristocrate, 
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mais en un rien de temps, dans le one des Champs- 
_ Élysées, un petit commis, une joke fille, vous prennent les 
allures élégantes d’un dandy ou d’une grande coquette. 


C’est à cette transmutation que nous assistons aujourd’hui, 


et elle vaut la peine d’être observée. 
# 
x 
* z 


Au lendemain de larmistice une foule ardente à jouir. 


de tous les biens, de toutes les douceurs de la vie, qui lui 


étaient refusés depuis de longs mois, se rua vers le plaisir. 


Naturellement, elle se saisit des plus faciles et souvent des 
plus grossiers : bombances, danses et musiques nègres, 


spectacles pornographiques. Même des gens que leur édu- , 


cation, le milieu dans lequel ils avaient vécu avant la guerre 
semblaient devoir protéger contre une telle contagion, ne 
surent y échapper. Le voisinage encore tout proche de la 
mort, les dangers bravés, les périls surmontés, les pous- 
saient à savourer avec plus de précipitation et sans choix, 
la joie brutale d’être au monde. Ce fut dans les dancaings 


à la mode, dans certains théâtres, une étrange mêlée sans 
grâce, ni élégance, où le nouveau riche, le mécanicien grisé 
de sa’haute paye, la dactylographe conquérante coudoyaient 


l’authentique duchesse, l’opulente bourgeoise, armée encore 
à la veille de la guerre d’une morgue si hautaine. Débraillé 
des hommes, modes outrancières des femmes, donnaient 
à ces réunions l'aspect le plus vulgaire, et la grossièreté du 
plaisir que l’on y prenait n’était même pas déguisée sous 


de séduisants dehors. On eût pu croire, dans cette atmos- 


phère saturée de tabac et de parfums épais, en écoutant 
ces orchestres noirs, que l'élite parisienne ayant, dans sa 
soif d’amusements, brisé tous ses freins, retombait à la 
sauvagerie. Le règne du « sans-gène » semblait s'établir sur 


le monde et en faisait souhaiter Panéantissement aux 
quelques esprits assez arriérés pour sentir encore le besoin 


de la politesse et de l’urbanité. 


Eh bien! nous voyons sortir aujourd” me. de cette cote | 
sion une société ni meilleure, ni pire que celle dont Balzac 


disait déjà : « Il n’y a pas de Juvénal qui puisse en peindre 
Phorreur couverte d’or et de pierreries », mais habile à 
dépenser cet or et à porter ces pierreries, attentive à prendre 
des façons policées, appliquée à rechercher un ton de bonne 
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compagnie. Évidemment, l’état actuel de Paris s'accorde 


mal encore aux habitudes des « vieux Parisièns », mais 
tandis qu'à Londres la vie mondaine n'arrive point à 
renaître, tandis qu'à Berlin d’inquiétantes saturnales ab- 
sorbent les loisirs ou l’activité des hobereaux et des bour- 
geois, Paris retrouve dans sa vie quotidienne comme dans 
l'éclat de ses fêtes, dans le tour de ses divertissements, 
quelques-unes de ses traditions de goût et d’élégance. 

Les « vieux Parisiens » sont naturellement portés à déni- 
grer les spectacles auxquels ils assistent. On se pose en 
connaisseur en se montrant mal satisfait du plaisir qui 
vous est offert. Les gens du monde qui ont à juger la vie à 
toutes les heures du Jour et même de la nuit sont des mora- 
listes et des esthéticiens très sévères. Ils recherchent pour 
eux-mêmes, avec une inquiétude excessive, l'approbation 
des autres, mais ils distribuent la leur avec une parcimonie 
plus excessive encore. Cependant les mailles du crible 
auquel ils ont passé certaines reprises de la vie élégante 
durant la saison dernière étaient assez larges pour que ces 
réjouissances y passassent elles-mêmes « non seulement 
sans acrimonie, mais même, comme il a été dit, sans 
encombre ». Parmi ces fêtes, je compte quelques expositions 
de peinture, deux ou trois représentations, un grand bal et 
quelques parties en plein air que le ciel a favorisées. 


* 
x x 
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Une thèse, que M. Paul Bourget a mise en honneur, c’est 
qu'il y a une nature sociale, aussi obstinée à persévérer 
dans son être que la nature physique, aussi ingénieuse à 
inspirer aux hommes par de secrets détours des actions et 
des entreprises qui la servent. Est-ce elle qui, dans un temps 
où le goût a tellement besoin d’être restauré, où les hommes 
ont à refaire l’éducation de leurs yeux comme de leur cer- 
veau, inspira, sous couleur de charité, à quelques personnes 
avisées l’idée de nous montrer des tableaux de maîtres 
hollandais, des œuvres d’Ingres et puis de Fragonard? 


Conscient ou non, il faut applaudir ce choix. L’empresse- 


ment avec lequel le public parisien répondit aux invita- 
tions qu’il reçut de se rendre aux Tuileries, rue de la Ville- 


l'Évêque ou au Pavillon de Marsan, n’est pas moins louable. 


Le snobisme peut-être, plus que l'amour de Part, l’y 
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poussa. Îl ne faut pas médire du snobisme. C’est, dans une 
époque comme la nôtre, une force civilisatrice. Le désir 
d'agir comme les gens élevés dans la meilleure tradition, et 
chez lesquels le goût est inné, de vivre dans leur familia- 
rité et par conséquent de prendre leurs manières, leur tour 


d'esprit, d'adopter leur point de vue, est éminemment 
propre à tirer les parvenus de leur vulgarité et à leur donner 


tout au moins le masque qui cache sur leurs traits la bas- 
sesse de leur condition primitive. 

Les moralistes condamnent le snobisme parce qu’il est 
un grand destructeur de la personnalité. Mais quand la 


personnalité est fâcheuse? Depuis qu’on n’ “enseigne plus la 


civilité puérile et honnête, le snobisme est à peu près notre 
seul éducateur, le grand auxiliaire de cette faculté d’assi- 
milation qui caractérise le Parisien. 

Dans un temps où les mœurs ne sauraient défendre ce 
qui plaît, il importe singulièrement que ce sort le beau qui 
plaise, n’en éprouverait-on le charme que par coutre-coup. 

La foule des visiteurs admira, aux Tuileries, le Chardon- 
neret enchaîné de Karel de Fabricius, ce « minuscule Pro- 
méthée emplumé », que le comte Robert de Montesquiou 
fut jadis à peu près ‘seul à remarquer et à glorifier au musée 
du Mauristhuis. Que «les ombres et les reflets », dont les 
Flamands savent envelopper la plus simple intimité, touchent 
le cœur de cestévaporés» ou de ces «inatteutifs », ne serait-ce 
que par affectation de bon goût et pour suivre un juge aussi 
réputé que l’auteur des Offrandes blessées, n’est-ce pas un 


progrès sur la veille? La délicatesse d’un Vermeer de 


Delft, qui ennoblit les objets les plus usuels et va jusqu à 
donner de la grâce au panier et à la cruche de la cuisinière, 
est contagieuse. 

Le même public, qui bâillait devant la Source de M. Ingres 
au Louvre, s’extasia devant l "Odalisque du peintre de Mon- 
tauban, à l'exposition organisée par le comte Étienne de 
Beaumont et par M. Walter Berry. Voilà donc que la con- 
venance l’emporte sur l’ennui! Que de points gagnés! 
M. Maurras a écrit : « Aussitôt que le beau lui cause de 
lennui, un honnête homme s’examine et travaille à se 
corriger. » Quelle heureuse réforme ont pu suggérer à leurs 
contemplateurs les femmes peintes ou dessinées par 
M. Ingres, —beautés pour lesquelles il semble difficile de pro- 
fesser un autre amour que platonique ! 
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une époque « où les sens révoltés partageaient fièrement 
l'empire avec la pensée ». Au Pavillon de Marsan réveillé 
par tant de couleur et de mouvement, par tant de person- 
nages malicieux et de jeunes dames plaisantes, il n’est plus 
question de s’ennuyer avec décence, mais de parer le plaisir 
des nuances les plus délicates, de l’entourer des voiles les 
plus subtils. Fragonard réalise ce que Pimagination peut 
concevoir de plus voluptuevx, et cependant, comme le 
remarque très justement Gérard d’'Houville, Fragonard 
est toujours convenable. C’est vrai qu’on ne sait Jamais 
_ très bien, dans ce « gonflement d’édredons et d’oreillers », 
dont il anime un lit, si ce ne sont pas là de « plaisants cirrus 
enflés par le vent d’un jour d’été », et si ce ne seraient pas 
de « beaux nuages qui, sous les courtines du soleil couché, 
dessinent des formes étendues ou enlacées? » Cette ambi- 
guité, cette gracieuse équivoque, cette apparence céleste 
donnée aux plus terrestres « culbutes », n'est-ce pas Part 
même de se tenir en société? 


Li) 
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Gérard d'Houville confesse cependant que ce qu’elle pré- 
_fère dans l'exposition de Fragonard, ce sont les jardins et 
les arbres de ses dessins : les bassins, les terrasses, les cas- 


dit-elle, n’a rien dessiné avec plus d’amour que les arbres ; 
ils vivent, ils bruissent, ils respirent, ils sont pleins de force 
et de passion. Voyez donc, s’écrie-t-elle, si celui-ci n’a pas 
l'air de chérir celui-là. Quelle volupté végétale dans l’entre- 
 lacement de ces branches qui se rejoignent. Quelle félicité 
circule avec le vent dans ces feuillages ! » Et dans les toiles 
d’'Hubert Robert, qui, quelques semaines auparavant ont 
passé en vente publique chez Georges Petit, c’est encore 
le parc du couvent qui l’enchante. Toutes les imaginations 
. délicates ont subi la même séduction. 

Cette préférence est tenue depuis des siècles pour une 


note déjà qu’il y a grande politesse et civilité à se plaire 
aux architectures de feuillage, plus qu'aux constructions 
de pierre, et au milieu de précieux lambris. C’est donc 


_ Chez Fragonard, c’est une autre leçon. Il a peint ce qui 
amusait une aristocratie expirante, ce qui séduisait dans 


cades, les escaliers, les allées ombreuses.. « Fragonard, 


marque de raffinement dans les mœurs. Le vieux Bacon 
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_ un signe heureux des temps que les deux fêtes Les plus 


élégantes de l'année se soient données dans des jardins, 
et que, favorisés par un soleil constant, les gens de loisir 
aient adopté pour leurs réunions cette charmante pe- 


louse du Polo, autour de laquelle les collines boisées de 
Saint-Cloud et les contreforts du Mont-Valérien semblent 
supporter avec aisance la coupole nacrée d’un ciel d'Ile-de- 


France. 

Le spectacle qu'on y contemplait le jour des drags 
n'avait rien de comparable aux cohues de lan dernier. Il 
n’était point déplaisant et eût tenté un peintre, si quelque 
Stevens se souciait encore de la beauté des femmes, de la 
nuance de leurs atours ou de la fringante allure de quatre 
baiïs bruns bien appareillés. / 

Autour des tables à thé goûtaient de johes personnes, fort 
galamment habillées et très appliquées à ces gymnastiques 
de la coquetterie si amusantes quand on en contemple 
les tours d’un esprit « distrait de vivre », mais qui, comme 
les pires voltiges aériennes, laissent haletants les cœurs en 
proie à la perpétuelle mquiétude de l'amour! 

Un chapeau vert, au-dessus d’une tunique de crêpe 
blanc, mettait autour de la chevelure fluide d’une brune 


et sur toute cette draperie à la grecque le rayonnement 


d’une immense émeraude. Un hnon d’un bouton d’or 
légèrement éteint dessinait la taille souple de sa voisine. 
: Callot avait enveloppé d’une buée impalpable la plus pré- 
cieuse figurine de Saxe. Une princesse des Indes, descen- 
dante du Soleil, dont les yeux ont la beauté des gemmes, 


poudrait son visage d’un geste félin. Et cependant les de 


joueurs de polo virevoltaient sur leurs poneys agiles. 
Aïmable tableau fait pour servir de thème aux déclama- 

tions d’un censeur austère, mais que le philosophe caresse 

d’un regard amusé et complaisant, car il sait que tout ce 


‘tram bruyant du monde, toutes ces vaines besognes de 


aussi leur utilité sociale. Le raffinement dans la mode cor- 


respond à un raffinement dans Pesprit. Certaine tenue Fa 
maison implique des habitudes aristocratiques. Et Pon en 
revient toujours à la phrase de Renan qui proclamait que 


les existences en apparence inutiles des riches, des es à 
la mode, ont plus de valeur qu’on ne croit. » 
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Pourtant les idées de notre temps sont telles que les gens 


du monde, mal persuadés de la légitimité de leur position, 


s'efforcent de mêler la charité, et comme on dit dans le 
jargon moderne, « l’entr’aide sociale » à leurs plaisirs. C’est 
pour venir en aide aux orphelins de la guerre que la baronne 
Ed. Lejeune a organisé dans les jardins de l’Union inter- 
alliée un des plus beaux divertissements qu’on ait vus 
depuis longtemps. 

Cette Union interalliée et ses réceptions offrent un 
bon exemple du chemin parcouru depuis le jour de l’armis- 
tice. Fondée durant la guerre pour offrir un lieu de réunion 
convenable aux officiers des armées alliées de passage à 
Paris, ce cercle est un produit des temps et il a subi leur 
influence. La paix signée, sa raison d’être semble disparue. 
Réduit au rôle de salle à manger du monde officiel, il végète. 
Son comité songe un instant à en fermer les portes. Il est 
sauvé par l’intelligente vision que son vice-président, le 
comte de Beaumont, a des services qu’il peut rendre dans 
l'avenir. Cependant le prince Jacques de Broglie a rapporté 


alt de st Lg RE es et 


d'Italie une idée nouvelle. Il a fondé à Rome un Cercle Franco- : 


Italien, où les femmes sont admises comme membres au 
même titre que les hommes. Le comte de Fels a heureuse- 
ment négocié l’affiliation de ce club à l'Union interallée. 
Le prince Jacques de Broglie insiste naturellement pour 
que les femmes puissent faire partie de l’Union. Le comte 
de Beaumont comprend ce que cette idée peut avoir d’in- 
téressant en un moment où la situation faite à la femme 
dans notre société subit une telle modification. Il s’en 
fait l’apôtre. Il obtient de son comité d’abord que les 
« dames » pourront être admises dans les salons et dans 
les jardins du cercle à titre d’invitées, et enfin à titre de 
membres associés. Voilà donc à Paris un cercle mixte. 
Grande nouveauté! Les critiques, les sarcasmes, les plai- 
santeries vont leur train. Des dîners, des bals, des concerts 
sont organisés périodiquement. Les soirées reflètent exacte- 
ment l’état de la société parisienne. C’est d’abord un pêle- 
mêle de casino. Les rieurs ont beau jeu. Puis une certaine 
police s’opère. Les réunions du samedi ont meilleure tenue 
de semaine en semaine, et la saison se clôt sur cette fête de 
la baronne Lejeune qui réunit autour des tables fleuries 


Û LA SAISON DE PARIS 317 


du dîner une assemblée vraiment élégante, où l'éclat des 
bijoux, des toilettes ne cède qu’à l'éclat des noms, ou à 
celui de la beauté de femmes habituées à donner l'exemple 
de la perfection en matière d’ajustements. 

Le dîner d’ailleurs ne fut que le « hors-d’œuvre » de cette 
fête. Elle se déroula dans le jardin, sur un théâtre de treil- 
lage fleuri d’hortensias dont les plans avaient été arrêtés 
par M. Maxime Dethomas et par M. Coulomb, l’architecte 
du cercle. La troupe de l’Opéra, sous la direction de 
M. Grovlez et de M. Staats, y donna quatre entrées de 
ballet qui firent comme une anthologie de la danse fran- 
çaise, depuis les farandoles de Louis XIII, les voltes et le 
branle du Poitou, jusqu'aux quadrilles des Clodoches et 
à la masurka du dernier Empire. 

On ne rend pas assez hommage à M. Roucher et à ses 
collaborateurs, esprits de la qualité de M. Laloy! Le 
triomphe des prestigieuses féeries venues de Russie sur les 
ailes de l’incomparable Nijinsky et de la Karsavina nous a 
trop induits à oublier notre école nationale. Elle a su se 
faire apprécier ce soir-là à l’ombre des marronniers des 
Champs-Élysées, quand Mlle Aïda Boni dansa avec tant 
de grâce imprévue ce passe-pied classique où elle est à elle 
seule toutes les perles déroulées d’un collier qui s’égrène, 
quand Mile Zambelli, qui fait descendre, on ne sait par 
quel sortilège, l'esprit de finesse jusque dans l’extrême pointe 
de ses pieds, ailés comme ceux de Mercure, s’envola sur un 
air de Rameau des bras de M. Aveline, et puis cédant à 
l’harmonieuse persuasion de la voix de Mlle Jeanne Laval, 
revint se poser, émouvante de tendresse, entre les mains 
de ce voltigeant berger. Dans l’intervalle des danses, figu- 
rants et figurantes se répandaient, costumés, sous les 
ombrages à demi éclairés du vieux parc, évoquant les mas- 
carades de Lancret et les fêtes galantes de Watteau. Le pu- 
blic qui goûta ces nuances et se complut aux accords de 
Lulli, qu'avait-l de commun avec ces poudreux voyageurs 
que nous avons vus aux fauteuils et dans les loges de 
l'Opéra dans la saison qui suivit la paix? 

Il n'y avait guère, il est vrai, plus de six à sept cents 
privilégiés à cette fête présidée par le prince héritier du 
Japon, mais il y eut beaucoup plus de spectateurs à celle 
ique donna, un mois plus tard, dans le parc de Bagatelle, 
a duchesse d’Uzès. 
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 Bagatelle, qui n’est pas un beau jardin, qui n’a ont “ 
.… dessin, de contour arrêté, de forme intelligible, est cepen- 
dant un de ces endroits que nos ancêtres qualifiaient volon- 
tiers de « lieu de délices », parce qu’ils y trouvaient l’ombre 
des chênes, le parfum des roses, la fraicheur des étangs et 
un horizon formé par les collines de la Seine, aussi gracieu- 
sement modelées en ces parages que celles qui bordent 
ŸArno autour de Florence. La nuit, d’ailleurs, tout ce qui 
est choquant dans la structure d’un tel jardin disparaît. 
L’ombre noie les détails. Les masses d’arbres, les terrasses, 
les pelouses retrouvent des lignes plus sobres et plus nettes. 
Tout se simplifie et s’ordonne. Pourtant la grande nou- 
veauté du spectacle que régla Mme d’Uzès, assistée d’un 
homme «’un goût éprouvé, M. Léon Bailby, et d’un artiste 
… ingénieux, M. Domergue, ce fut l'emploi des lumières, le jeu 
‘de ces puissants foyers lumineux qui peuvent caresser, avec 
une délicatesse sans égale, de leurs pinceaux chargés de 
toutes les nuances du prisme, chaque motif du paysage. 
Dans la description qu 1 nous a laissée des Plaisirs de 
Vile enchantée, la première des grandes fêtes champêtres 
que Louis XIV donna à Versailles, Marigny raconte que les 
bosquets étaient éclairés d’un nombre infini de flambeaux, 
mais qu’un « certain envieux de la joie publique, pour dimi- 
nuer le plaisir des yeux, éteignit une partie des lumières : 
| vous comprenez bien, ajoute-t4l, que ce fut le vent ! » 
_ Voilà un inconvénient à quoi nous ne sommes plus exposés: 
avec les projecteurs électriques ! Fouillant les feuillages les 
plus épais, glissant sur le tronc des chênes ou des hêtres, 
versant une rosée lumineuse sur chaque bxim d’herbe, ces 
véritables lanternes magiques créèrent à ce gala une atmo- 
sphère de féerie telle que La Fontaine n’en avait point ima- 
ginée de plus poétique quand il écrivit le Songe de Vaux! 
Nous n’admirions jusqu'ici que dans les tableaux de Frago- 
nard ces coulées de lumière blonde qui viennent tout d’un 
coup dorer une statue de l'Amour, ou ces nuages argentés 
flottant autour des visages. On vit, ce soirlà, la Pavlova 
glisser sur un de ces rayons et s ’envelopper de cette pous- 
sière lumineuse ; la Pavlova dont un poète put dire qu’elle 
lui est « aussi chère que la résurrecüon de la Taglhiomi », et 
_ qui enchante tous les esprits sensibles au rythme et au 
. mouvement. Elle dansa, muse et nymphe tour à tour. Elle 
mima la mort de ce cygne, lequel est sans doute loiseau 
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divin que La Fontaine, en compagnie de Sylvie, des grâces 
et d’un très grand nombre d’amours, entendit chanter sur 
le canal de Vaux-le-Vicomte. 


Ce cygne était Amphion 
Qui bâut Thèbe au doux son de sa lyre. 

On n’a pas voulu me dire 

Ce qu’il était avant ce jour; 
C’est un trop grand secret : il te doit donc suffire 
Que son âme a depuis animé tour à tour 

Les corps mâles et femelles, 

Des plus beaux et des plus belles! 


La chorégraphie est un art subtil et qui n’a qu’une loin- 
taine parenté avec les exercices désordonnés auxquels 
s’adonnent tant de nos contemporains. Le secret d’esquiver 
les lois de la pesanteur, de se détacher de la terre, ne se 

laisse pas aisément pénétrer et la culture physique et la 
pratique des sports se montrent impuissantes, à elles seules, 
à nous le révéler. Extraire d’une mélodie ce qu’elle com- 
porte d’aérien, entrer d’un bond dans le domaine shakes- 
pearien de la fantaisie, et l’ouvrir brusquement d’un jeté- 
battu à nos imaginations, s’insinuer en courant sur la 
pointe de ses pieds dans la compagnie des Sylphes et des 
Elfes, cela encore suppose dans la sensibilité de l'acteur et 
dans celle des spectateurs qui collaborent à l'illusion, un 
raffinement particulier, un goût étranger aux barbares. 

Pas plus que les admirateurs de Mlle Zambelli ou de 
Mlle Aïda Boni, la foule ravie qui applaudissait les Syl- 
phides transportées du décor de M. Benois, sous les chênes . 
de Bagatelle, et se plaisait au jeu Ho 


… de ces jupes volantes, 
Avec quoi, dans les Bois, sans jamais se lasser, | 
Parma la cour de Faune on les voyait danser, À 


, } : sa ë : de 
n’est une foule grossière, Mais, au contraire, experte en 
« sociabilité décorative » et en « mondanité ornementale ».. 


# 


* 
« x * 


Autre exemple de reviviscence ou de constance : le bal 
de l'Opéra. « Le bal de l’Opéra n'existe plus, écrivait vers 
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1912 le comte R. de Montesquiou, il a fallu y renoncer 
devant l’air d’enterrement qu'il avait pris sous le céno- 
taphe de Garnier! » La princesse Murat l’a ressuscité la 
veille du Grand brin Rastignac et Lucien de Rubempré 
ne s’y seraient point trouvés désemparés. Même la décora- 
tion de Poiret se rapprochait assez de ce qu’ on aimait de 
leur temps et les perroquets qui donnaient à la salle l’as- 
pect un peu triste d’une immense volière, et qui furent 
achetés au lendemain du festival par un personnage cubain, 
leur eussent rappelé un caprice de la Fille aux yeux d’or. 
Les robes à panier, les mantilles andalouses ne leur auraient, 
il est vrai, point paru un déguisement. Mais Mme d’ Espard 
n’avait-elle pas adopté, durant le carnaval de 1824, cette 
perruque poudrée, ce loup tout simple, posé « comme une 
pensée de velours sur son visage blanc »? Même ces masques 
au mufle de bête, on les portait aux beaux jours de Gavarni 
et quand Musard conduisait l’orchestre. 

« À de rares exceptions près, à Paris, notait l’auteur de 
la Comédie humaine, les hommes ne se masquent point : 
un homme en domino paraît ridicule. En ceci le génie de 
la nation éclate. » Balzac veut-l dire que les Gaulois, déjà, 
aimaient à combattre le visage découvert? La mode n’a 
point changé. Au milieu des baütas de Longhi, des cagoules 
transparentes, revêtues par les femmes, les hommes n’ont 
toujours pour se masquer que ce sourire de commande, 
ou cette rigidité des traits, derrière lesquels chacun dissi- 
mule, dès qu'il est dans le monde, ses sentiments, ses idées, 
ses plus pressantes préoccupations, grimace qui cache une 
âme, mais point un nom. Dans ces conditions la partie 
n’est point égale, comme dit Gérard d'Houville, et comme 
le notait déjà Balzac dans Esther heureuse : « Il faut être 
un juge vieilli dans la connaissance du monde parisien, 
être habitué à tout supposer, à tout deviner, pour recon- 
naître sous le long linceul du domino noir, sous le capu- 
chon, sous le collet tombant qui rendent les femmes mécon- 
naissables, les rondeurs des formes, les particularités du 
maintien et de la démarche, le mouvement de la taille, 
le port de la tête, les choses les moins saisissables aux yeux 
vulgaires, mais que tout de suite saisissent ces lynx de la 
jungle parisienne ! » 

Le mystère est la grande joie des femmes. Elles aiment 
à intriguer, à organiser des indiscrétions. Beaucoup s’amu- 
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sèrent assez ce soir-là pour souhaiter que la mascarade 
recommence. Îl y eut aussi des déceptions. Balzac les expli- 
quait déjà en notant que pour se divertir en de tels lieux 
il faut être un des personnages de la pièce qui s’y joue : 
« Pour les jeunes femmes qui viennent au bal afin de pou- 
voir dire : J'ai pu, pour les gens de province, pour les ; jeunes 
gens inexpérimentés, pour les étrangers, l'Opéra doit être 
le palais de la fatigue et de l'ennui. Pour eux cette foule 
lente et pressée, qui va, vient, serpente, tourne, retourne, 
monte et descend, et qui ne peut être comparée qu’à des 
fourmis sur leur tas de bois, n’est pas plus compréhensible 
que la Bourse pour un paysan bas-breton, qui ignore l’exis- 
tence du Grand Livre ! » 

Voilà le point où j'en voulais venir en évoquant ces sou- 
venirs et en mêlant ceux de 1830 à ceux de 1921! Puisqu’il 
y eut des gens pour s’amuser au bal de l'Opéra, à la veille 
du Grand Prix de cette année, puisqu il y en eut d’autres 
pour s’y trouver dépaysés, puisqu'il y eut du mystère et 
des découvertes, puisqu il y eut des gens heureux de se 
retrouver entre soi, C'est donc qu'il existe encore dans 
Paris, mettez une coterie, dont je ne préjuge n1 la valeur 
morale, n1 l’esprit, mais enfin qui forme un monde à part, 
susceptible de ressusciter au moins des traditions de poli- 
tesse et de vie élégante. 

« Ce qui varie le moins dans l’âme des peuples, disait 
Barbey, c’est la frivolité, nom haineux donné à tout un 
ordre de préoccupations très légitimes au fond, puisqu'elles 
correspondent à des besoins réels. » Les années passent et 
couvrent de leur poussière les brillants et futiles accessoires 
de la mode, et puis Pompéi se retrouve sous les cendres 
avec tous les colliers de la coquetterie. 

Il s’agit bien, dira-t-on, aux heures graves que nous tra- 
versons, de colliers, fussent-ils exhumés du plus noble sarco- 
phage et faits des plus belles perles. Le grand rôle de la 
Société n’est pas de dépenser ni de raffiner les pauvres 
jouissances qu’on peut trouver ici-bas, mais de créer, de 
diriger ! Sortira-t1l jamais une direction éclairée de cette 
ploutocratie qui ignore la valeur du travail intellectuel, qui 

s'enfonce de plus en plus dans cette voie de matérialisme, 
vers laquelle tout le monde moderne paraît se tourner. 

Je l’entends bien aimsi! L’élite même d’une société démo- 
cratique n’arrivera jamais à remplir le rôle des vieilles 
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dynasties et des vieilles aristocraties. Mais prenez garde que 

si l'air et le climat de Paris restent générateurs d’une cer- 
taine forme de civilisation, s'ils façonnent les mouveaux 
venus, conservent chez d’autres certains sentiments et 
certaines façons d’être, 11 y a entre l’ancienne société dont 
vous admirez la hiérarchie ou l’organisation et celle de 
demain l'intervalle d’une restauration. 

Quand on s’arrête la nuit sur un point élevé de Paris, 
où le silence s’est fait et qu’on prête l'oreille à la rumeur 
qui monte des quartiers du centre, on entend un bruit par- 
ticulier, un bruit qui roule comme si une vague puissante 
polissait au loin des galets. Ainsi au moral : une sorte de 
marée brasse et polit les individus, en fait une matière 
humaine supérieure en délicatesse et en sociabilité à la 
population des autres capitales. La nature pétrit là, entre 
le Panthéon et l'Arc de pie une race privilégiée qui 
introduit jusque dans ses plaisirs une puissance d’idéalisme 
nécessaire à la noblesse de la vie. À cause de cela, elle a sa 
_ place à part dans l’ordre providentiel de l’humanité… 

Lorsque vous voyez à Londres les grands théâtres fermés 
ou déserts, les magasins élégants clos ou abandonnés de 
leur clientèle, les maîtresses de maison obligées de renoncer 
aux réceptions, lorsque vous voyez où en est la vie de 
_ l'Allemagne, à quels bas plaisirs de bouche, ou à quelles 
_ excentricités le peuple germanique en est tombé, vous 
._ vous prenez d’admiration pour le pouvoir de rebondisse- 
ment, pour l’élasticité prodigieuse de ce peuple français 
qui, dans son immense labeur de reconstitution, trouve 
encore assez de force ou de chaleur pour faire éclore quelques- 
uns de ces brillants papillons, nés sans autre mission que 
de venir se brûler à cette lumière dont est fait l'éclat d’une 
capitale comme la nôtre. Et c’est ce sentiment qui m'a 
dicté ces pages, écrites à Wiesbade, dans le voisinage de 
ces Allemands empressés à nous calomnier. Ils ne cessent 
de ramasser toutes les critiques que nous nous adressons 
à nous-mêmes pour en dresser leur réquisitoire, tant ils 
demeurent ignorants de ce sentiment qui faisait dire à un 
philosophe parisien, P.-J. Toulet : « Les Français parlent 
de la France comme ce galant homme qui prétendait, 
par une espèce de pudeur, que ses perles étaient fausses. » 


ILUOTEN CORPECHCT. 


[l 


Aimée Collinet 


ROMAN) 


Ÿ. — L'aube. 


o©RTENSE Debarsy achevait de fignoler sa réponse à une invita- 
4 tion à prendre le thé à Knole Castle. En marge de la ville de 
Sevenoaks, le domaine des Sachville est une des plus belles choses de 
PAngleterre seigneuriale. Le château ressemble lui-même à une cité 
avec ses cinq cours, l'enceinte de son parc privé et l'étendue majes- 
tueuse de ses toits, de ses tours au milieu de la province de son 
immense parc public. Depuis Henri VIII qui l’aménagea pour Anne 
) Boleya, il n’a fait que croître et embelhir. Les Sachville y ont vécu 
depuis trois siècles, dépositaires de ses trésors d’art. Aujourd’hui, 
c’est un musée à la fois et la plus confortable habitation. Hospitalière 
et exubérante, — un sang espagnol se mêle chez «elle au: double afflux à 
de la race anglo-saxonne, — l’actuelle lady Sachville n’aime rien 
tant que jouir de l’émerveillement des visiteurs devant une demeure 
dont elle excelle à énumérer les beautés. Rencontrée par elle à la 
_Croix- re Hortense s'était vue invitée CE trois mots sur un 


be. . elle eût essayé à son dinar de jouer la comédie Fe Lie 
différence : 

— Je suis justement ee. cela se trouve bien. 

Antoine n'avait pas été dupe. 

— Hortense, ce sera le plus beau jour de ta vie! Mais tu part 
bien de demander à Aimée ‘quels sont les usages. 


A 


(1) Voir la Revue du 15 octobre. 


se 
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— Je ne sais pas si Aimée a déjà été invitée. Les Kippington sont 
des parvenus! 

La jeune femme trouva ce jour-là la vieilie cousine si absorbée 
devant son écritoire, qu’elle ne l’avait pas vue entrer. Quand elle l’eut 
appelée, elle lui tendit le bristol. 

— Bravo! fit Aimée. Je vous félicite, marraine. C’est un honneur 
envié. Je suis heureuse que le séjour ici vous offre quelques compensa- 
tions. 

Mile Debarsy traduisit à son ordinaire l'agrément causé par l’ama- 
bilité de sa filleule : 

— Je ne me plains pas. 

Aimée s’est assise dans le large fauteuil construit pour la commodité 
des bras et des mains. Elle est désireuse de plaire à Hortense. 

— Si cela pouvait vous être agréable, nous irions ensemble à 
Knole. Lord Kippington me donnera l'auto et je vous prendrai en 
passant. 

La proposition répondait à une secrète inquiétude de Mlle De- 
barsy. Knole park s’ouvre à deux pas de la grand’rue de Sevenoaks. 
Mais il y a une demi-heure de marche jusqu’au château. Mars était 
pluvieux, malgré la précocité du printemps. Elle tempéra naturelle- 
ment l’empressement de son acceptation d’une réserve : 

— Avec plaisir. Et puis comme cela, tu auras un chaperon. 

Aimée prit tout à coup son parti. Elle était venue non pour offrir, 
mais pour demander. Elle sortit de son manchon une photographie, 
la tendit et interrogea : 

— Qui est-ce ça? 

La vieille cousine prit le carton, le regarda avec une avide 


curiosité, mais observa posément, comme une chose insignifiante : 


— Elle a bien épaissi ! C’est ta mère. 

Aimée non plus n’a pas fait un mouvement. Il a fallu un long silence 
pour qu’elle formulât l’autre question qu’elle voulait poser : 

— Pourquoi ne l’ai-je pas connue et ne m’en a-t-on jamais parlé? 

: Hortense Debarsy voulut encore triompher : 

— J’ai toujours pensé, moi, qu’un jour viendrait où on devrait 
t’expliquer. Cette pauvre Juliette croyait qu’on peut tout cacher. 
Moi, j'aurais dit la vérité. Mais tu as dû la deviner ; et puisque tu as 
cette photographie. 

— Je ne sais rien. Il y a deux jours j'ignorais que j'avais une 
mère en vie. Il a fallu le pur hasard. 

— C’est le hasard aussi qui a provoqué son départ, il y a quinze 
ans. Car enfin ton père s’est trop pressé. S'il avait eu de la patience... 
Ta mère s’ennuyait à Stavelot, voilà la vérité. Dame ! elle venait de 
Paris. J'avais désapprouvé ce mariage. On ne m’écoutait pas sur 
ce terrain. J'étais une vieille fille, alors. Cécile m'était sympathique 
au fond. Elle avait de l’allure et beaucoup de conversation. Ton père, 
lui, est un silencieux. Je sais bien qu’il y a eu entre eux une autre 
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personne et qui a mal agi, et qui est le vrai coupable. Tout ça est 
bien loin. Je vois qu’elle travaille pour les blessés, comme moi au- 
jourd’hui... As-tu vu ma coiffe? 

Et la sèche et bizarre créature se leva pour ouvrir une armoire. 
Elle ne semblait pas attacher la moindre importance aux révélations 
que ses paroles entrecoupées et négligentes apportaient à la jeune 
femme. Elle se coiffa du turban de-toile, de rigueur pendant les 
séances de couture à la Red Cross et sous lequel son visage maigri et 
ridé avait un air plus pincé encore et plus revêche. Aimée reprit 
Pimage abandonnée sur la table. Elle l’approcha de ses lèvres qui 
l’effleurèrent. Puis, sans dire un mot, elle se dirigea vers la porte. 

Hortense lui rappela l'engagement pris : 

— C’est donc convenu pour jeudi à 4 heures. Je t’attendrai ici. 

Quand Aimée fut sortie, la vieille cousine cessa de parader sous sa 
coiffe. Elle demeura longtemps debout, en proie à des réflexions 
profondes. Par quel chemin mystérieux et encombré aboutit-elle 
à désirer passionnément avoir partagé la destinée de l’épouse infi- 
dèle de son cousin Louis Collinet dont elle avait été naguère une 
des plus acerbes et des plus persévérantes ennemies? 


Quand on dévale le versant de Kippington à l’opposé du Weald, 
on entre au cœur d’un massif de bois qui donne l'illusion d’une forêt. 
Les fougères et la bruyère, les myrtilliers et le taillis de bouleaux, 
avec de c1, de là, quelque étendue de sapins, achèvent de faire croire à 
une Jeune femme issue de l'Ardenne qu’elle se promène dans son pays. 
L’impression est trop conforme aux préoccupations d’Aimée Collinet 
pour qu’elle ne cherche à la prolonger pendant le cours de ce dernier 
printemps de la guerre, si angoïssant pourtant, Elle s'accorde avec le 
désir passionné de suivre les péripéties d’une offensive ennemie déjà 
désespérée sans doute, mais si près de mettre en péril l’unité de front 
des Alliés de la mer aux Vosges. Car quand on a traversé les bois de 
taills, descendu un val, au fond duquel coule une imperceptible ri- 
vière, et remonté vers le plateau où une coupe récente découvre tout à. 
coup une lande brûlée, vers le soir on entend distinctement, par delà 
la plaine, les falaises et la mer, rouler le canon d'Amiens. Le jeu des 
ondes sonores demeure un mystère. Déjà les blessés avaient prétendu 
à Aimée qu'ils reconnaissaient la nuit aux vibrations des vitres de 
Kippington Manor l’action du bombardement anglais. Mais elle 
avait mis leur affirmation sur le compte de leur obsession coutu- 
mière. Le hasard de sa promenade solitaire l'avait convaincue; et, 
pendant juin et juillet, sous prétexte d'admirer les couchants pres- 
ügieux au creux des collines du Kent, elle allait constamment 
rêver au canon. 

Elle n’était pas seule. D’un réticule, une fois installée sur le tronc 
d’un arbre abattu ou au sein d’un buisson de myrtilliers, elle reti- 
rait des lettres. Il y avait le chiffon qu’elle avait reçu du colonel 
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Bridile 4 hi carte montrée à Hortense. Mais il y. eut Lnidt d’ nie 
missives couvertes d’une écriture féminine élégante et droite. 

_ À quel appel silencieux, à quelle interrogation muette répond 
cell >-ci qu'Aimée commence toujours par relire? 


Ma chère petite Aimée, . 


J'ai reçu une carte postale signée de ton nom et te représendant en 
infirmière. Un mot de l’amputé que tu soignes m ‘annonçait sa surprise 
à rencontrer dans cet hôpital privé anglais une jeune fille s’appelani 
comme moi. La vie nous met ainsi en présence dans des heures excep- 
tionnélles et tragiques. Je pense que tu désires savoir de mot quelque 
chose. Je te dirai tout ce que tu veux. Je n'ai peut-être pas beaucoup le 
droit de te parler comme une mère à sa fille, et pourtant. Mais laisse-mot 
te dire qu'au milieu de tant d’horreurs et de souffrances, je bénis Dieu 
de m'avoir envoyé ton visage sur lequel mes lèvres se sont logement 
| pasées. 4 

Dans toutes les autres, — et la correspondance paraît avoir été 

_ quotidienne, — Aimée retrouve vite les passages qui lui sont chers 
et qui, retranserits, ont l’air de se temir et de s’enchaîner. 


J'espère que lu me Jugeras un jour apte à connaître de toi plus que 
tu ne m'as livré jusqu'ici en cette brève lettre régulière du dimanche. 
C'est. déjà beaucoup pour moi que tu ne protestes pas devant les pages 
que ie l’envote chaque soir. Elles me sont devenues une nécessuté. Cela 
_ à l'air absurde après un silence de tant d'années. Il n’y a pas de ques- 

_ tions dans ies petites lettres: Cela m'est doux. Tu parles brièvement, 
posément de ce que tu fais. J'aime que le bien de ta présence auprès des We. 
blessés ’enchante. C’est aussi ce qui m'incite à sipre. Mais je veux plus fe 
et le trapail ardu que nous avons à présent me semble le meilleur récon- 
fort. Tu m'as dit la mort de ta grand’mère, la présence non loin de tot 4 
du grand-père Antoine, de la cousine Collhinet. Ils ont eu contre mot des k 
_ griefs certains. Je ne songe pas à me défendre. Quand je pense à eux, 
à lous ceux que j'ai connus à Stavelot et dont, n'est-ce pas curieux? 
les noms me reviennent iout à coup, il m'est impossible d’avoir du res- 
sentiment contre personne. Je voudrais arriver à me faire verser dans a 
| um service au front belge. Voilà trois ans que je suis dans les ambulances 4 
françaises. J’ y ai connu des heures profondes. On m'a toujours cru 
Française. J ai été élesé à Paris avant d’habiter Siapelot. d'y a vécu 
après que j'ai dû quitter Stavelot, conire mon gré, je le jure, et si tu 
veux savoir pourquoi et comment, je te dirai tout. Je te das des comptes, 
mais c’est à loi seule à user du droit que lu as de me les demander. 
Si jamais la fantaisie te. prenait — ce n "est pas le mot, mais un autre 
serait peut-être injustifié — de songer à me rejoindre, Î ’ai acquis assez 


" 


pas que tu viennes en ce moment. Il fait trop chaud. Les avions ennemis 
ne respectent rien. Mais nous savons, nous sentons que la chance va 
tourner. L'heure de Foch sonnera, et alors. Est-ce que pour toi aussi la 
perspective d’une avance, de la vicioire, n’est pas comme lentrée d’une 
nouvelle ère, dans un monde rajeunti, nouveau, vivifié?… Il semble 
que la vie d avant aura été abolie. Il Ye des gens qui % voient, qui y 
désirent passionnément retrouver la renaissance du passé. Ce n’est pa 
mon cas. Ne te scandaliserai-je pas en l’avouant que ceux qui se sont 
endormis dans une mort héroïque, je n'ai jamais songé à regretter leur 
mort. Elle est sacrée, elle est belle, elle est définitive. Ils nous ont seu- 
lement rendues plus difficiles quant à la qualité de notre destinée... Tu 
dis que tu entends le canon d'Amiens... C’est bien celui qui tonne nuit 
et jour à mes oreilles. Le jour où il cessera de parler, dis-toi que c’est 
le salut, que nous avons fait le bond en avant et que l'aube de la sic- 
toire se ve... Ce jour-là, si le cœur en dit, écris-moi que tu es décidée 
à rentrer au pays par le chemin des vainqueurs et je te ferai place à 
l’ambulance… 


Arrivée à ce point de sa lecture qui tantôt débordait sur d’autres 
passages des lettres, tantôt sautait d'emblée à des phrases plus ré- 
duites, Aimée Collinet tendait l'oreille. Elle avait quelquefois de la 
peine à retrouver dans l’ivresse éperdue de l'été le sourd roulement, 
entrecoupé de sonorités plus nettes, dont l’aimosphère s’évadait. 
Elle ne suivait pas les journaux. La conversation la renseignait 
suffisamment. Antoine, qu’elle trouvait moms attentif à ses questions 
sur Stavelot, l'avait offusquée par la tranquillité avec laquelle il envi- 
sageait la prolongation de son séjour à Sevenoaks. 

— Je pense que cet hiver je me ferai membre du « Reform club » 
de la ville. Quelques membres savent le français et j'ai fait des pro- 
grès en anglais. Il convient ici d’être d’un cercle. 

Sa petite-fille voulut lui imposer au contraire le souvenir du pays : 

— Pourquoi n’essayez-vous pas d’avoir des nouvelles de Stavelot? 
Il y a des moyens. Savons-nous seulement si mon père est vivant! 

Ce rappel du nom de Louis Collinet qui tenait une si pauvre nl 
dans la vie d “Aimée, confiée exclusivement depuis la dislocation du 

. conjugal à ses grands-parents, parut intempestif à Antoine. 
— Îls “inquiète bien de nous, allez! Je n’ai plus voulu lui éerire 
depuis qu’ on m'a dit que sa conduite à l'E égard de l'occupant n était. 
pas ce qu’il convient. Il y a, de l’autre côté, un certain nombre de gens 
qui ne sont pas des héros. 

Cette distmction entre un héroïsme considéré par le paisible bour- 
geois, exilé volontaire, comme normal et les agissements de son fils 
prenait dans sa bouche une saveur amère. Des gens, à abri, se sont 
établis ainsi Juges sévères du goût trop peu avéré à leurs yeux de leurs 

compatriotes à risquer la prison. 
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— Mais vous n’avez pas le droit de croire cela, protesta Aimée. 

— Comment se fait-il alors qu’il ait gardé ses cuirs et que sa tan- 
nerie marche? Désiré Misonne, son rival et son concurrent, est en 
prison, lui. Je suis en correspondance avec quelques soldats de notre 
front. Charles Favresse, entre autres, qui est officier à présent. 

Aimée découvrit en son grand-père un homme affranchi de son 
ancien désarroi. Cette invitation à des permissionnaires, ç’avait 
été un des rêves de la pauvre Juliette. Antoine et Hortense s'étaient 
toujours évertués à en empêcher la réalisation. Elle eut envie de ques- 
tionner plus avant le vieillard sur son père, qui ne lui manquait ‘pas 
et dont la réserve triste demeurait dans la grisaille de ses souvenirs 
d’enfance. Le soupçon de sa faiblesse devant l'ennemi la blessait au 
vif. Cependant, pourquoi y vit-elle tout à coup une raison imprévue 
pour accentuer, pour faciliter la curiosité tendre qui lui était née à 
l’égard de sa mère inconnue et expansive? Désormais, la lettre domi- 


nicale prit un tour plus aisé auquel répondit une ardeur plus impa-- 


tiente de la part de Cécile. 


Ma petite, il me faut toute ma rage au travail — et il ne manque pas — 
pour contenir les mouvements de mon cœur. Tu souris? elle a bien pu se 
passer de sa fille pendant des années! Comment ai-je pu? Il y avait une 
barrière. Maintenant qu’elle est tombée, pourquoi ne puis-je courir sur 
le chemin découvert? Ah! je voudrais qu'il nous menät ensemble vers la 
patrie. Je ne suis plus Française. J'ai obtenu de passer dans le service 
belge. Du centre de Vinken où je suis en ce moment, on prépare les 
unités qui suivront le grand mouvement. J'aurais voulu tembrasser 
asant le départ, car, dans l'entraînement de la marche en avant, il y a, 
même pour les services auxiliaires, des dangers. Mais je n’ai aucun droit. 
Il n'y a pas longtemps que je comprends à quel point nos fautes se paient 
à des échéances lointaines. Entends-tu encore le son du canon? 


Le colonel Briddle qui est revenu en visiteur à Kippington a eu 
peine à ne pas trahir le secret professionnel devant les questions pres- 
sées d’Aimée. Elle lui paraît avoir pris plus d’assurance et de désin- 
volture depuis que, pour lui plaire, il lui a remis une page déchirée 
de la note de Franquinet. Son amitié singulière insiste pour ne jamais 
l’appeler madame. Quand il ne peut lui donner publiquement le nom 
d’Aimée, dont il lui fait en secret l'hommage, il s’attache à dire : 
Mademoiselle Collinet. 

— Il y a toujours tout dans les communiqués, mais les gens ne 
savent pas les lire. 

Et l'officier supérieur d’appuyer sur la constitution de l” « armée de 
Flandre » sous le commandement du roi des Belges, armée interalliée 
dont les divisions de l’Yser seront l’aile marchante. Lui aussi de- 
mande comme Cécile : « Entendez-vous encore le canon? » 

Ensemble, Aimée et lui ont fait toute la promenade qui domine le 
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Weald, pour aboutir à la lande brûlée. Nulle part l’oreille la mieux 
exercée ne distingue la rumeur significative. A l’extrémité de la 
plaine, où hier encore évoluaient contre l'horizon des avions dont le vol 
lointain était pour la veuve de Guy Stanhope un rappel à la fois doux 
et paisible du cher disparu, le ciel était vide. Tous les convalescents 
de Kippington Manor avaient été rappelés et Emily était venue dire 
que le recrutement des femmes pour la terre était interrompu au 
profit des services purement militaires. 

— Tout est suspendu dans l'attente du grand effort. 

La nouvelle prodigieuse éclata, se renouvela pendant tout le mois 
de septembre. Le front ennemi craque. L’Yser est franchi, la forêt 
d’Houthulst enlevée, les premières villes belges délivrées, la route de 
la patrie ouverte. 

Aimée rompt alors le cachet de la lettre remise par le curé de Pinner 
après la mort de sa grand’mère. Elle ne contient qu’une ligne : 


Je demande à Aimée de rentrer sous son nom de jeune fille et de ne 
révéler à personne dans le pays qu’elle a été unie à celui qui fut son mari 
pendant un temps st court, qu’il semble que ce temps n'ait Jamais existé. 


La jeune femme n’a été ni surprise ni offusquée de ce vœu pos- 
thume dont l’autorité s’accorde à la complicité des circonstances. Mais 
elle a prié son ami le colonel Briddle de lui faciliter les démarches 
pour passer sous son nom de jeune fille dans la zone des armées où 
l’appelle, a-t-elle dit, un service assuré. Et elle a écrit à Cécile Collinet 
le mot attendu par elle et qui découvre l’aube de leur nouvelle vie. 


DEUXIÈME PARTIE 


I. — Au delà des espoirs. 


Parmi les souches saignantes des grands épicéas abattus par les 
réquisitions allemandes, un homme s’avança à l’orée du bois encore 
inviolé courant le long ‘de la crête. Il tendit l'oreille vers la rumeur 
indistincte qui semblait s’accumuler derrière l’autre versant du val 
où descend l’eau rouge. Sans esquisser un mouvement pour s’élancer 
vers la pente à travers la coupe et dépasser la route qui serpente 
vers Francorchamps, il s’assit sur le tronc d’un des plus larges 
sapins, tira de sa poche une tartine enveloppée de papier et mangea 
posément. Son regard atteignait un horizon vaste dont il avait sou- 
vent contemplé les lignes tantôt fuyantes, tantôt immobiles. Les rares 
‘maisons du village au premier plan n'étaient plus qu’un amas de 
ruines et dans les forêts il y avait maintes brèches analogues au vide 
où il était assis. Mais tout cela ne lui était plus une source d’indigna- 


versant sur lequel il était campé, vers les déchivités de l'horizon à 


coups sonnaient cependant au clocher de Hoekai dont le vent appor- 
tait le son plus distinctement que celui de la cloche de Francor- 


s’engouffra dans le val, nasillarde, saccadée, mcohérente. Un rythme 
précis, allongé et régulier comme la foulée d’une troupe en marche, 
la marquait. L’air mouvant la rompait parfois sans réussir à en 
détruire l’enchaînement rigoureux. Elle suggérait l’idée d’un long 
ruban sans fin déroulé à travers l’espace. 

Intrigué, l'homme imterrompit son repas et se dressa dans la 
coupe. Il vit des cornemusiers précédant les soldats kakis aux jambes 
nues. Leur allure était nonchalante et rapide. Un cycliste en civil 
les précédait qui sauta à bas de sa machine quand on atteignit une 
maison isolée et sans toit au bord de la route. Comme à un signal, 


flèrent éperdument. Puis les soldats s’arrêtèrent et, quand la musique 
cessa, poussèrent ensemble trois eris brefs et tumultueux. Et comme 
_ si de rien n’était, ils reprirent sans rompre les rangs la marche 
_ allongée sur la côte. Mais les cornemusiers ne jouaient plus. Un 
_ immense charroi suivait la troupe. Tout le val désert en retentissait. 
Guillaume Franquinet, debout sur le côté, hier allemand, de l’Ar- 
denne, regardait l’armée britannique franchir la frontière. Il avait 
commencé de rire pour lwi-même, tranquillement, manifestant ainsi 
l'émotion dont il était pleim et qui eût pu se traduire en gestes ou en 
clameurs. Elle n’était pas exempte de surprise et de déception. 
Depuis la veille, il attendait des clairons, des tambours, une ruée 
nerveuse et désordonnée, un flot latin et débordant. 
_ Que ces troupes fussent anglaises ou écossaises dérangeait toutes 
ses prévisions. Il avait beau se dire que lui aussi, pendant la guerre, 
avait servi dans les rangs britanniques. C’était pour assurer, pour 
précipiter l’avènement d’un autre prestige. Il traduisit le vrai sens 
de sa déception en disant à haute voix : 
— La langue française n’entre pas en victorieuse à Malmédy. 
Et il devina le sourire gras du préfet de Gymnasium, Teuton à 
_ lunettes, grand pourchasseur et eontempteur de la parole ailée: Le 
romantisme du Wallon, baigné malgré tout de la sève de l’ancienne 
Germanie, pouvait s’émouvoir et se complaire à la poésie des pipeaux 
d'Écosse. Quelque chose l’empêehait d'y être pleinement sensible 
_et de jou du départ forcé et houleux de ses anciens oppresseurs. Le 
joug allemand n'avait empêché ni la prospérité de la vallée de la 
 Warche ni son épanouissement dans l'air ardennais. La population, 
qu ’elle füE d'expression wallonne où de tradition germanique, ne 
 répugnait point à vivre en marge de l'empire pour autant qu’elle 
demeurait Eee de suivre ses propres affinités. Sans les maîtres 


tion mi de surprise. Il se tournait ae Saone en pensée: vers le 


Fest. Tout à coup il tira sa montre. Elle marquaiït treize heures. Douze 


les joueurs pressèrent plus vivement loutre sous leur épaule et souf- 


champs ou de Stavelot. Au même moment, une étrange musique 
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_ de palais, où le drapeau allemand continuait de flotter. Il y avait vu 


sentinelles eurent beau venir oceuper les guérites siriées noir, blane, 
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Pé. le jeune clergé, les one des dernières années, 
d'néay ne se fût point doutée qu'il y avat en elle un vœu dif- 
férent, un vœu hostile au nivellement prussien, à l’absorption mili- 
tariste, C’est pour avoir voulu faire des Wallons de la Warche des 
Allemands de l'empire qu’on leur avait fait penser qu’ils auraient pu 
être des Belges indépendants et qu’ils avaient toujours gravité dans 
Voxbe de la civilisation française. Franquinet et ses amis, le véné- 
rable pasteur de Sourbrodt, le journaliste Bragard n’étaient devenus 
quelqu’un que lorsqu'on s’avisa de traquer en eux une pensée trop 
à l'aise dans le parler du terroir eu dans la langue de Napoléon. 5 

— Ils ne comprendront pas d’où vient la victoire, se répétaitAl, 
et je m'étonnerat fort s’ils ne s’accommodent vite de faire des cour- 
bettes aux Anglo-Saxons. 

La rapide et turbulente bousculade des troupes allemandes depuis. 
l'armistice sur un chemin, qui avait été cel de l'invasion, pré- 
parait tout de même les gens de ia Warche à connaître ee dont ils 
commençaient seulement à se douter. Mas les paroles significatives 
et révélatrices, de quelles bouches sortiraient-elles, si e’était Albion 
qui venait camper sur le « Châtelet »? 

Il ne fallait pas à Malmédy un étalage de drapeaux, un empresse- 
ment de foule, même une euriosité marquée pour traduire l’émotion 
secrète, indépendante de la réserve des gens, de l’incertitude, du trouble 
des cœurs devant la fuite allemande. Et, après tout, il pouvait être 
indifférent que ce fussent d’autres étrangers, envoyés pour préluder 
à un affranchissement définitif. Malmédy aurait bien le temps de se 
chercher elle-même, de se retrouver identique à son passé, amoureuse 
de gaieté, de musique et de vie libre. Et cela Guillaume Fran- 
quinet se sent l’homme du monde le mieux fait pour le dire et 
pour le prouver. 

Quand il sut que le « cercle » dont il était le chef devait être occupé 
par des troupes britanniques, le landrath von Muefling déeida d’aller 
lui-même au devant de l’envahisseur et de lui faire Le meilleur accueil. 
La surprise ne fut pas moindre pour Franquinet de voir, du côté 
anglas, accueillir ses avances avee une eordialité équivalente. I 
demeura longtemps stupéfait devant la vaste habitation, à allure 


pénétrer de concert celui que, dans son cœur, et s’entraînant à un 
vocabulaire dont il n'avait pas l’habitude, 1 nomumait le Boche et 

celui qui, derrière les pipeaux de la victoire, avait franchi la frontière 
au nom des Alliés victorieux. Des soldats apportaient les bagages. On 
aperçut un instant à travers les vitres du rez-de-chaussée les deux 
personnages devisant avec aisance. Quelle plaisanterie de l'Allemand 
fit éclater de rire l’Anglaïs à la casquette galonnée? Il prit par l'épaule 
celui qu’il considérait sans doute comme son hôte et le frappa d’une 
tape cordiale. La vision atteignit le Wallon comme un outrage. Des 
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rouge, c'était pour garder ou faire honneur à qui? Von Mueffing 
sortit afin de donner aux soldats quelques renseignements. Il le fit 
avec la morgue et l’accent impérieux d’un officier allemand. Fran- 
quinet, les poings serrés, se détourna plein de mélancolie. La ville 
était bondée de troupes dont il n’entendait pas la langue et que les 
habitants regardaient avec curiosité. Au cœur de la place, un groupe 
de fonctionnaires affectait de causer à haute voix dans le plus sonore 
allemand. Il lui semblait qu'ils le narguaient d’être seul. Aussitôt 
le désir le mordit de leur montrer que dans cette avant-garde alliée 
il y avait pour lui déjà les prémisses de la revanche. Une auto venait 
de s’arrêter devant l'hôtel du Commerce. Une infirmière en descendit 
pour rejoindre ses compagnons sous le porche. Franquinet la salua. 

— Parlez-vous français, madame? 

Un accent indubitable répondit : 

— Mais oui, je suis du pays, moi. 

— Vous êtes Wallonne? 

— Je crois bien! de Stavelot même. Nous arrivons; mais trop 
tard pour l’entrée. C'était beau? 

Sans répondre, le Malmédien lâcha la question qui lui brûlait les 


lèvres. 


— Quand verrons-nous d’autres troupes que celles-ci, des Belges, 
des Français? 


— Je ne sais pas, mais vous avez le temps. Il y en a, des soldats 


qui se dirigent vers l'Allemagne ! | È 


— Ji, ce n’est pas l'Allemagne. 

La jeune femme s’arrêta dans le mouvement esquissé pour péné- 
trer' dans l’hôtel. Elle dévisagea son interlocuteur, frappée par le 
ton qu’il avait pris pour lui répliquer. Avait-elle heurté en lui une 
fêlure secrète? Et tout à coup une inspiration la traversa. Avant de 
réfléchir elle lança : 


— Ne seriez-vous pas Franquinet? 

Le Wallon sursauta, dévorant des yeux l'apparition bleue qui 
venait de prononcer son nom. Jamais, croyait-il, visage plus sédui- 
sant n’aurait pu s’encadrer dans une coiffe plus seyante. Ébloui, il 
demeurait silencieux après avoir dit très vite : 

— Oui, Guillaume Franquinet. 

— Hourrah! C’était bien vous qu'il fallait rencontrer d’abord. 
Hé bien ! soyez heureux, l’heure a sonné, Malmédy est libre. Je ne 
suis pas la première à vous féliciter, je pense. 

Et elle tendit la main au grand garçon, soudain rougissant et 
gauche et en proie à une indicible émotion. 

— Entrez- -donc, continua-t-elle. Il faut que je vous amène au 
colonel Briddle à qui je dois d’avoir pu être ici. 

Mais quand Aimée Collinet reparut sur le seuil en compagnie de 
l'officier, Guillaume Franquinet n’était plus là. Pris d’une timidité 
incroyable, il s’était perdu dans la foule et remontait à grandes 
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enjambées vers son logis solitaire. Comme en l’espace d’une minute 
son cœur avait passé de l’angoisse à la joie ! N’était-elle pas au delà 
de toutes espérances cette bienvenue qui lui donnait, à la minute 
même d’une profonde déception, une incarnation éblouissante de la 
victoire. Îl n’avait jamais pu rêver image plus radieuse et plus vivante: 
Elle emplissait son cœur et ses yeux. La nuit avait beau s’épaissir 
sur la route de Bevercée, il semblait à Franquinet qu’elle était toute 
illuminée d’étoiles. 


IL — La rentrée. 


Aimée Collinet, pour aboutir à Malmédy, n’avait eu qu’à accepter 
l'invitation que oi avait adressée plusieurs mois auparavant à Kip- 
pington-Manor le colonel Briddle. À vrai dire, cette invitation lui 
avait été renouvelée à Bruges, peu de jours après la signature de 
l'armistice, tandis qu’elle s’impatientait de piétiner sur place avec les 
formations sanitaires de l’armée belge. La marche en avant des 
troupes victorieuses était réglée par un protocole minutieux, pré- 
voyant des délais pour une retraite ordonnée et que les soldats de 
l'Entente eussent préféré voir pousser en déroute. La libération de 
la Belgique, après Ostende, Bruges et Gand qui furent des évacua- 
tions forcées, procédait conformément à un rite, la pénétration en 
Allemagne s’opérerait de même. Mais ce n’était, du côté belge, 
qu'impatience et récrimination. On regardait d’un œil suspect les 
privilégiés admis à précéder isolément la venue du gros des armées. 
Aimée rougit de plaisir quand, d’une auto anglaise d'état-major 
arrêtée devant les Halles, une voix l’appela : 

— Halloh ! sister Collinet, venez-vous avec nous? Nous sommes 
en route pour le Rhin et nous passerons par Stavelot. C’est trop de 
chance de vous trouver là sur la place. Mais j'étais tout de même venu 
pour vous prendre en passant. 

Et le grand Briddle s’extrayait de la voiture grise tandis que l’in- 
firmière lui souriait, plus contente qu’elle ne voulait le laisser voir. 
L’Anglais était en proie à une animation extraordinaire. Aimée 
elle-même mit dans son accueil une vivacité participant à l’enthou- 
siasme ambiant. La victoire et l’atmosphère continentale trans- 
posaient déjà leur amitié. 

— Oui, mais, dit-elle au bout d’un instant de conversation joyeuse, 
il faut que ] *obtienne la permission. 

— Voulez-vous que je demande celle du roi? C’est facile. Nous 
sommes sous ses ordres à présent et nous avons déjeuné à Lophem. 
Dites au major que j’ai reçu mission de vous rapatrier. D’ailleurs 
nous vous ramènerons. Les services sanitaires vont s’éterniser ici. 

— Oh! le service ne fera pas de difficulté à me lâcher. Mais je 
dépends de quelqu’un d’autre. Attendez-moi.….. 
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Cécile Collinet fut touchée jusqu'aux inrmes de de demande que 
LT fit sa fille. Elle répondit avec l’indicible ds mn en d’une autre 
requête : 

— Va à Stavelot, petite, puisque tu en as l'occasion. Ce n’est pas 
moi qui Le retiendrai. 

Pourquoi Aimée n’ajouta-t-elle pas : « Venez avec moi, mère »? 
Pressentait-elle la répugmance de celle-c1 à reparaître soudainement 
dans la petite ville qu’elle avait fuie? Ou savait-elle qu'il. y avait 
au préalable une entreprise difficile à tenter auprès de Louis Collinet 
qu’Aimée allait retrouver après ces années de séparation, et dont 
Cécile allait devoir affronter la présence après combien d’années 
d’éloignement? La mère fit un mouvement comme pour entamer 
un sujet demeuré étranger à leurs entretiens depuis le } ba de leur 
rencontre, La fille se déroba et, dans un baiser : 

— Je reviendrai vous prendre pour le retour définitif. 

_ Emportée par l'élan de l’automobile et encore dans l’exaltation 
des « joyeuses rentrées » de Bruxelles et de Liëge, l'infirmière assise 
Dore côté du colonel qu'accompagnait un officier subalterne déclara 

qu’on passerait d’abord la frontière avant de revenir vers Stavelot. . 
_ C’est aimsi qu’elle se trouvait, ce dernier jour de novembre, à l'hôtel 
de Malmédy, et que sans avoir revu son père ni aucun des gens parmi 

lesquels son enfance s’était écoulée, elle avait rencontré Guillaume 
Franquinet dont le nom était mêlé à quelques-unes de ses rêveries 
d’exil. 

— Le singulier garçon, dit Briddle quand Aimée eut réussi à le 
retrouver le lendemain de leur arrivée et à le lui amener. Il ne 
répond pas du tout à ce que je m’imaginais de lui et il m’a l'air de 
détester l'Angleterre. 

— 1] trouve ee vous ne détestez pas assez les Are voilà 

tout. 

— Je les ai haïs autant et plus que lui, mais ce n’est pas une raison 
de le leur montrer maintenant que nous sommes vainqueurs. 

— Oui, mais, pour. les gens d’ici, une revanche reste à prendre. 

L'officier se mit à rire. 

— Vous ne trouvez pas que c'est déjà assez d'être en marche sur 
le Rhin. L’armistice est signé. Tant qu'ils le respectent et sont fidèles 
à obéir à nos mesures d'ordre, ce ne sont plus des ennemis. Je puis, 
je dois leur serrer la main. 

— Ah! n’attendez pas alors que nous trouvions le même plaisir 
à serrer la vôtre. . s 

. La phrase s’était échappée, dite sans violence, mais si nette et si 

_prompte que Briddle s’en émut. Il demeura quelques instants pion 
cieux et fit enfin d’une voix toute altérée : 

— J'espère que je ne vous ai pas blessée, j'en serais désolé plus 
que vous ne pourriez le croire. 

Aïmée arrêta la promenade qu'ils PR ensemble sur che- 
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min qui longe la Warchenne, au sortir de la ville, après la « lan- 
drathure ». Elle regarda avec surprise son grand et élégant com- 
pagnon. Briddle lui montra une expression anxieuse à la fois et 
résolue qu’elle ne lui connaissait pas. D’elle à lui pouvait-l y avoir 
de l’animosité? Elle dit avec tout son élan : 

— Mais, Briddle, ne croyez jamais que vous puissiez me blesser, 
même quand il nous arrive de ne pas sentir de même. 


— Merci, Aimée, parce que j'en aurais vraiment trop de chagrin, 


Ils se remirent à marcher. Franquinet était loin de leur pensée. HU 


avait servi d’aliment à une querelle à peine esquissée, mais où le 


mystère de leur double sensibilité s’affirmait. Aimée Collinet désira 
pour la prennère fois ce retour à Stavelot dont elle s’était peu préoe- 
cupée jusque-là et qui lui apparaissait plus décisif qu’elle n’avaït cru. 
Leurs pensées se tournaient ensemble vers la fin du voyage. Ils 
dirent presque #n même temps : 

— Pouvez-vous m’emmener à Stavelot ce soir ou demain? 

— Pourquoi ne pas entrer avec nous à Cologne? 

Et la séparation se dressa aussitôt devant leurs yeux. Pour Aimée 
c'était, sans doute, le terme d’un cordial compagnonnage et elle y 
voyait aussi se clore un autre passé déjà lointain où 1l y avait un 
bref bonheur provisoire dont Briddle ignorait l’étendue, dont elle 
aurait pu lui faire la confidence et qu’il faudrait taire à tous les autres. 
Pour l'Anglais, c'était moms encore. Pourquoi regardait-il la jeune 
infirmière avec une mélancolie à nouveau inquiète et qu'est-ce qui 
Pineita à opposer à son mouvement de tête : 

— Si vous ne voulez pas, 1l faudra que j'aille et que je revienne 
vite. Car vous me permettrez bien de vous retrouver chez vous. Nous 
sommes des alliés maintenant. 

Une coquetterie nouvelle dont elle vit aussrtôt l'effet, et dont elle 
ne se retint pas de goûter le plaisir déjà cruel fit dire à la veuve de 
Guy Stanhope : 

— Pas dans la haine au moins! 

L’allusion provoqua cette fois de la part de Briddle un élan plus 
précis. 


— Dites-vous bien, Aimée, que je suis prêt à armer et à haïr qui 


vous voudrez pourvu que vous soyez satisfaite de moi. 

Ils gagnèrent hôtel d’un pas plus vif. 

Mlle Collmet imsista pour être ramenée à Stavelot le jour même. 
Il lui semblait qu'ils avaient trop tardé. Mais Briddle n’eut pas 
besoin d’ajouter beaucoup de paroles pour lui faire passèr sa mélan- 
colie. Elle voulut ladoucir de toute la grâce d’une amitié sincère. 
Quelqu'un qui connaissait à peine leurs noms, planté devant l’hôtel 
où il guettait le passage de l'infirmière, en les voyant rentrer côte à 
côte au crépuscule, si égaux de taille, d'élégance et d’allure, indif- 
férents à tout ce qui n’était pas eux, ne s’y trompa point. Quelques 


- instants plus tard, il les observa plus anxieusement encore quand ils 
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montèrent dans l’auto militaire et disparurent du côté de la Belgique. 

La pensée traversa Franquinet que l'officier étranger pût avoir des 
droits sur la jeune femme. Il en conçut un déplaisir singulier. Et voici 
qu’elle était enlevée à ses yeux sans qu’il pût l’aborder à nouveau, 
l’interroger, apprendre d’elle tant de choses mystérieuses. La rever- 
rait-il jamais? Et tandis que le chant du carillon déroulait majes- 
tueusement l’hymne anglais, le Wallon, serrant les poings, réagissait 
de toutes ses force contre l'ambiance nouvelle où, comme un papillon 
affolé, son pauvre rêve déçu se heurtait de toutes parts. 

L’auto de Briddle s’arrêta à la nuit noire aux premières maisons de 
Stavelot. On entendit à l’intérieur une conversation animée. La por- 
tière s’ouvrit et se referma sur l'infirmière qui demeura quelque 
temps au bord de la route, son balluchon réglementaire à la main, 
à suivre dans la nuit les grands gestes de l’officier penché à la 
fenêtre. 

Aimée Collinet se trouvait seule au bas de la cité montante. Sans 
s’attarder davantage, elle se dirigea vers la maison du grand-père Col- 
linet où on lui avait dit que son père avait élu domicile quand l’occu- 
pation ennemie réquisitionna certains logements. Mais elle eut beau 
sonner, les volets clos, la porte muette, l’incitèrent à croire à l’ab- 
sence ou à l’abandon. Incertaine, elle demeura pourtant sur le seuil. 
Une femme, accompagnée de deux fillettes, passa qui vint à elle. 

— Il n’y a personne. Les propriétaires ne sont pas encore revenus. 

— Mais M. Louis... 

— Il n’habite pas là. Il a acheté une belle villa. C’est un riche à 
présent. 

Aimée regarda son interlocutrice, frêle personne aux yeux dévo- 
rateurs et brillants. Elle résolut de se nommer. 

— Je suis Mademoiselle Collinet. 

— La petite Aimée... Est-ce possible ! Je suis la femme de Désiré 
Misonne qui est en prison en Allemagne et qui va rentrer d’un mo- 
ment à l’autre, et ce sont mes filles. 

Les Misonne, ce nom déclancha des images : 

— Oui, ovi, je me rappelle, et voilà Guiguite et Françoise. 

— Ah! pe exemple, je vous emmène loger chez moi. Mais qui 
l'aurait cru : la petite Aimée infirmière. Ah! quelle affaire. Venez 
donc. Puisque vous voilà, c’est que la guerre est bien finie. Ah! c’est 
un bon présage. Votre père ne sait pas que vous êtes arrivée? Eh! 
il attendra jusqu’à demain. 

Et devant la chaleur de l’accueil, Aimée, enveloppée de paroles, 
entraînée par la main, pénétra au foyer de la frêle Mme Misonne, : 
mère de nombreux enfants, seule depuis deux ans que son mari avait 
été déporté ou avoir refusé de livrer ses cuirs. 


— Je vais vous raconter comment ils l’ont pris. 
A peine installée dans la chambre au premier étage de la maison 
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des Misonne où la vie de famille palpitait, Aimée vit à l'exaltation de 
son hôtesse qu’elle lui ferait le plus grand plaisir à l'écouter. 

— Nous savions bien que votre mari avait été déporté, madame 
Misonne, fit Aimée, et on le citait parmi les héros de la résistance. 
Naturellement, les circonstances de son arrestation nous échap- 


paient. 
— Eh bien ! je vais vous les expliquer. Désiré n'avait dit dès le 
_ premier jour : « J’arrête le trempage des peaux et au premier signe 


je fends les cuirs en fosse. Ils n’auront rien. » On le traitait d’exalté, * 
de fou... On croyait que la guerre se poursuivrait au front, que l’occu- 
pation se bornerait à des réquisitions de vivres. En prévision de la 
reprise des affaires après la guerre, les tanneurs faisaient du stock. 
Désiré demeurait irréductible. Le jour où il fallut subir l'enquête pré- 
liminaire à la livraison des marchandises, il fit ce qu’il avait annoncé. 
On ne trouva rien du tout. Dès ce moment, son sort était fixé. Un 
matin des Allemands en civil sont venus... 

Le récit devenait minutieux. De temps à autre, un des enfants 
groupés autour de la mère ajoutait un détail. Aimée Collinet renonça 
à suivre les paroles enchevêtrées. Elle regardait Marie dont le visage 
s’animait de plus en plus sous la flamme des yeux, incroyablement 
ardente. Profitant d’une pause, elle demanda à la narratrice : 

— Combien avez vous donc d’enfants? ; 

— Sept avec le petit qui est né après le départ de Désiré... car 
J'étais enceinte quand il a été emmené. Mais J'ai pu lui faire parvenir - 
une photographie et Le petit Désiré saura reconnaître le papa dont 
il porte le nom. 

Une des fillettes sortit pour chercher le poupon. Aimée le prit sur 
les genoux et se mit à lamuser. Elle se sentait tout à fait à l’aise. 
Madeleine, elle, tenait à achever son récit. 

— Ils ne l’ont pas jugé. Que pouvait-o on lui reprocher? Mais on 
avait peur de son exemple. Il a été déporté comme indésirable, tandis 
qu’on mettait les autres tanneries sous séquestre. La nôtre aura de 
la peine à reprendre. Les autres se sont arrangés pour ne rien 
perdre, et il y en a qui ont fait de gros bénéfices ! | 

Aimée devina l’allusion. Elle ne posa point de questions. Elle 
regarda à nouveau le visage émacié de Madeleine Misonne. La vie de 
la pauvre femme paraissait épuisée. L’aînée des fillettes, qui lui res- 
semblait, avait mis le couvert dans la salle à manger durez-de-chaussée 
où flambait un feu de bûches. Une vaste tarte au riz faisait le milieu 
de la table. RE 

— Oh! del er és 

— Oui, da! La guerre est finie? Tout va redevenir comme ane 
Nous avions gardé de la farine blanche. C’est bien le moment de 
faire des tartes. 

Au-dessus de la cheminée, une photo agrandie de Désiré Misone 
présidait au repas. Le nez effilé par-dessus les moustaches courtes - 
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accentuait l'énergie du regard, Comme Marie remarquait l'attention 
_ que lui prêtait Aimée, elle fit avec orgueil : 

— N'est-ce pas qu’il est beau? Mais dans quel état vont- ils me le 
renvoyer? 

Un garçonnet récita à haute voix le Benedicite. Aimée éprouvait au 
contact de ce foyer familial une chaleur bienfaisante. Sans doute ce 
n’était pas le sien. Mais quel autre lui aurait communiqué comme 
celui-ci le sentiment de la grandeur et de la douceur de la patrie? 


III. — Louis Collinet. 


Quand on sort de Stavelot pour gagner TFrois-Ponts et Vrelsalm, 
on laisse à gauche une maison neuve qui domine la ville et dont le 
jardin descend jusqu’à lAmblève. Construite il y a quelque dix ans, 
elle a passé de mains en mains à trois reprises. Au moment où la guerre 
éclata elle était à vendre. Son dernier propriétaire, un marchand de 
cuirs, ayant fait failhte, le curateur fut fort heureux de la céder 
contre un paiement en marks à Louis Collinet pour un prix inespéré 
deux ans plus tôt. L’acquisition demeura secrète jusqu’au jour où 
Pon vit une voiture de déménagement quitter les bâtiments vétustes 
de l’ancienne abbaye pour eette villa des Sorbiers. 

Un amateur d’art n’eût pas hésité entre les deux résidences. 
Malgré sa situation en contre-bas de la ville, toute environnée de 
fosses où le cuir marine, la vieille bâtisse en rectangle, ayant servi 
_ pendant trois siècles de résidence aux princes-évêques, garde grande 
_ allure. Louis y avait succédé à son oncle. Mais quand la jolie 
_ Cécile Mortier de Paris avait été amenée dans l’antique décor, elle 
Pavait tout de suite pris en grippe. Combinée avec l'espèce d’apa- 
thie propre à un mari épousé sans amour, cette npression n'avait 
certes pas été étrangère au besoin de diversion et de plaisir qui avait 
fini par la pousser à lirrémédiable. f 

Louis Collinet, qui n'avait rien tenté pour la retenr ni pour la 
reprendre, ne pensa certes pas à elle le jour où 1l conclut l’achat de 
la maison neuve. Il avait cédé à Pinstinct de faire passer en matière t 
durable, en briques et en moellons, le papier allemand qui s'était mis 
à affluer chez lui par le seul jeu, pensait-il, des événements dont toute | 
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sa vie 1l avait été le serviteur. 
Quand le domestique, engagé récemment et affublé d’un gilet à 
manches lui tenant lieu de livrée, l’avisa ce matin-là qu’une personne 
le demandait, il était en train d’accrocher au mur de son fumoir les 1 
. bois d’un brocart. 1 
 — - Qui est-ce? demanda-t-il, sans anxiété. 
— C’est une dame ou une demoiselle habillée comme une reli- 
| gieuse. Elle a une valise avec elle. 


AIMÉE COLLINET | 339 


Intrigué, Louis Collinet remnt sa veste et sortit dans le vestibule, 


Au lieu d'avancer vivement, il se recula d’instinct devant l’élan de 


la visiteuse et l’amena ainsi dans la pièce claire donnant sur l’Am- 
blève où elle s’écria : 

— Vous ne me reconnaissez pas, père ! 

L’apathie de l’homme subit la plus rude secousse., Mais, loin de se 


traduire en exclamations, en paroles, en gestes, son émotion le rédui- 


sait au silence, à une gêne indéfinissable. Il balbutia : 


— Bien, bien. C’est Aimée... Ah ! oui... en effet. vous voilà  ,; 
Et d’autres sons indistincts suivirent. Il n’avait pas pris les mains 
qui se tendaient et semblait fuir un visage s’approchant tout près 


du sien. Il reçut sur son front gris et moite le baiser de deux lèvres 
fraîches. 

Aimée avait décidé, avant de sonner, qu’elle parlerait elle-même 
beaucoup, noyant l'incertitude de ce revoir dans mille détails ayant 
trait aux événements. Mais elle n’avait pas prévu si peu d’écho, 
quand elle s’écria : 

— Eh bien ! on les a eus! Ils vous ont fait bien souffrir, mais ils 
le paient. Nous n’arrivons pas seuls. Vous allez voir après les Anglais 
nos Jasses. J’en suis. Voilà six mois que je soigne les braves blessés. 
J’ai laissé les miens à Bruges où ils m’attendent. Mais j'avais une 
occasion de revenir au pays. Cela fait du bien. Me voilà... 

Louis Collinet continuait de se taire. Il fit trois ou quatre fois 
encore : « Bien, bien... ah! oui... » Il semblait ahuri... Machinale- 


ment il reprit les bois du brocart et les accrocha au clou qu'il venait 


d’enfoncer. Aimée, de peur de céder à un désarroi analogue, changea 
de conversation. 

— Vous avez une belle maison... avec de la lumière et tant de 
meubles neufs ! 


La phrase eut un effet magique. L’homme prit la jeune femme par 


la main et, l’amenant vers le fond de la chambre où s’ouvre une baïe 
sur le jardin : Ê 

— Mais vous n’avez rien vu encore ! Voyez : d’ici on se rend mieux 
compte de ce que c’est. Ah ! j’en aï eu de la chance de pouvoir m'ins- 
taller ! 


Et d’énumérer les mérites de l’habitation. Aimée fit la visite de 


fond en comble. Elle se laissait conduire, contente d’abord de cette 


diversion, mais bientôt inquiète devant un souci si exclusif. Elle finit 


par demander c'e) 
— Depuis quand avez-vous acheté la ne 
— Oh! dès 1916, en novembre... 
— C’est l’époque ou Désiré Misonne a été déporté... 


L'observation était venue comme un réflexe et sans aucune intention 


certes ; mais sa spontanéité accentua aussitôt le contraste entre les 
deux sorts. Collinet sans aucune gêne l’aggrava : 
— Ce pauvre Misonne a été un imprévoyant et un sot. À quoi lui 
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. d’avoir été au-devant de ce qui lui est arrivé par sa Feel 
: — ] était tard quand j je suis arrivée à Stavelot hier soir. Comme 
je ne savais plus où vous habitiez, j” ai rencontré Mme Misonne et 
_ elle m'a emmenée chez elle. 

Aimée avait-elle dit les deux phrases avec une vibration particu- 
_lière? Son père revint à la réserve apathique qui lui semblait natu- 
relle. Il recommença de dire des mots sans suite et de s’éponger le 
front. 

— Ah! Bien. bien. Hier soir... 

Alors la jeune femme prononça passionnément : 

— J’admire beaucoup Mme Misonne. 

La gêne revenue entre le père et la fille commençait à être insou- 
tenable. Aimée décida tout d’un coup de faire ce pourquoi elle était 
venue, ce qu’elle avait espéré retarder jusqu’à une minute d’? expan- 
sion qui ne sonnait pas et ce qu'un instinct rigoureux la poussait à 
brusquer. Elle s’assit dans le fauteuil de cuir, tandis que Louis demeu- 
rait debout, rejeta en arrière les plis de son voile et, les yeux fixés 
sur la perspective ensoleillée du versant ardennais, par-dessus linvi- 
sible rivière, elle commença : 

— Il faut que je vous dise pourquoi je ne vous ai pas prévenu de 
ma visite. Elle n’est qu'une préparation. Si je n’avais pas été à 
l’armée, j’aurais attendu pour revenir avec grand-père et la tante 
Debarsy, puisque la chère pauvre bonne maman est morte. Mais il 
y a quelqu'un d’autre que j'ai pu connaître au chevet de nos blessés 
et qui, la prochaine fois, devra venir avec moi. Car nous vivons 
_ ensemble actuellement. Quelqu'un qui était parti de Stavelot, 1l y a 
longtemps, et le regrette... 

Un bruit sourd interrompit les paroles commencées. Louis venait 
de laisser tomber lourdement l’objet qu’il était en train d’accrocher 
au mur avant l’entrée de sa fille et auquel il était revenu machina- 
lement. Aimée abaissa les regards de ce côté, mais ne les éleva point 

sur le visage paternel. Elle attendit pour voir si Louis Ciollnet par- 
lerait. Devant son silence, elle reprit : 

— Il s’agit, vous le voyez, mon père, de maman. Je ne sais pas s’il 
sera possible que nous venions très vite. Mais quand l’armée avancera, 
notre division étant celle de Liége, nous serons tout près de Stavelot 
et d’ailleurs la démobilisation suivra, je crois, sans grand délai. Alors, 
n’est-ce pas, maintenant que le grand bonheur de la libération se lève 
sur une si longue épreuve, nous ne devons réveiller aucun passé 
et songer seulement à toute la tâche de réparation et de justice qui 
nous attend... - 

Elle s’écartait décidément de tout ce qu ’elle avait pensé dire. Elle 3 
sentait bien ce que ses paroles avaient d’artificiel, de convenu... Comme 

il lui eût été plus facile de se jeter au cou de ce père dont elle ne 
gardait qu’une image confuse, d’unir le frémissement de sa sensibilité, 
_ éveillée par le court drame de son existence qu’elle eût livré peut-être, 
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et de prononcer dans les larmes le nom de Cécile Collinet. Jamais, 
comme à ce moment elle n’avait éprouvé le malaise de son état de 
fille de parents séparés, de veuve inavouée. Pourrait-elle jamais 
reprendre racine dans ce pays dont elle goûtait pourtant la grandeur 
et la paix? Il lui vint tout à coup un désir intense de retrouver l’affec- 
tion, le cadre du milieu dont elle venait et que Briddle excellait à lui 
restituer. Elle regretta de lavoir laissé repartir la veille. Quand le 
reverrait-elle ? Ne devait-il pas quitter Malmédy demain? Comme 
son père ne l’aidait pas à achever le petit discours commencé, elle le 
regarda en face. Il était assis devant la table qui lui servait de bureau 
et songeait profondément. Son visage ne respirait aucune colère, 
nulle hostité. Il semblait se livrer à une méditation laborieuse, 

exempte de passion. Il finit par prononcer comme pour lui-même : 

— La maison est grande... Des gens me critiquent. On me ja- 
louse. Il vaudrait mieux que Cécile revint. 

Aïmée se leva. Devant une si brusque victoire, elle se trouvait plus. 
désemparée que par une résistance prévue... Elle s’interdit de suivre 
son père dans ses arguments et tandis qu’il ajoutait de ce même ton 
confidentiel : « Cela en imposera mieux que tout...», elle fit, regardant 
la montre à son poignet : 

— Il faut que je retourne chez les Misonne où j’ai dû promettre 
de dîner et puis je chercherai un moyen de regagner mon poste. 

Mais au même moment le domestique entra : 

— Il y a un homme de Malmédy dans une automobile militaire 
qui demande mademoiselle Collinet. 

— Faites-le entrer. : 

C'était Aimée qui avait donné l’ordre et déjà Guillaume Franquinet 
était devant elle tenant à la main un ph qu’elle ouvrit sans entendre 
ce qu’il disait. Le mot était de Briddle. Il avisait son amie que, 
parti le matin pour Cologne, 1l était heureux de mettre à sa disposi- 
tion l’auto britannique qui les avaient amenés, si elle voulait en pro- 
fiter pour regagner l’armée belge. Il ajoutait : 

…Ainst je serai plus certain de pouvoir vous retrouver. Tant que 
nous serons pous et mot chez les militaires, il y a des chances que nous 
ne soyons jamais trop éloignés. J’ai peur au contraire que ce pays 
vous absorbe trop et vous accapare. Est-ce que, hier soir, déjà, 1 ne 
vous a pas dérobée à mon regard, me laissant tout seul dans la nuut?.….. 

— Pauvre Briddle! songea-t-elle. Mais comment Franquimet 
avait-il reçu ce message pour Aimée? Le colonel s’était souvenu de 
lui en se demandant par quel moyen il parviendrait à toucher 
Aimée. Mais où le lui envoyer? Von Muefling, interpellé, n'eut pas. 
de peine à indiquer la demeure de Franquinet et celui-ci tout ébaubi 
reçut la mission de retrouver Mlle Collinet chez son père, à Stavelot, 
et de lui remettre le message. 

— Monsieur Franquinet, c’est bien aimable à vous. Je vais profiter 
de l’auto de mon ami Briddle. Mais puisqu'elle est à moi, maintenant, 
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. je vais vous emmener aussi et nous vous déposerons où il vous plaira. 
Seulement je dois repasser par chez les Misonne.. Allons, père, au 
revoir, à bientôt... 

Ils étaient tous les trois sur le seuil. Louis Collinet regardait sa 
fille avec une admiration croissante. La belle limousine, avec les deux 
chauffeurs en kaki qui saluèrent Aimée, acheva de lui en imposer. 
Il ne connaissait pas l’homme qui avait apporté le message et de- 
manda : 

— Qui est ce Franquinet? 

— C’est un Malmédien, un de nos nouveaux Belges. 

Mais Collinet prit à part sa fille et avec une autorité comique : 

— Défiez-vous, ce sont des Boches, et j'espère bien qu’on ne va 
pas nous adjoindre cette engeance-là. 

Aimée prit le parti d’éclater de rire et, appelant Franquinet : 

— Monsieur Franquinet, voilà mon père qui vous traite de Boche.. 

. Dites-lui un peu ce qu’on pense à Malmédy. 

L'homme rougit sous l’interpellation. Ses yeux s’allumèrent. Ils’ap- 
procha du Stavelotain et, avec une violence contenue : 

— Certains de: ces Boches de Malmédy ne changeraient pas leur 
peau pour celle de certains Belges de Stavelot. 

Collinet plia sous l’allusion. Il se reprit à répéter des : « Bien, bien. 
Ah! ahl... » et à s'éponger le front. Le malaise initial avait reparu 
entre le père et la fille. Aimée brusqua le départ. 

Quand l’auto s’arrêta devant la maison des Misonne, tous lesenfants 
se précipitèrent. Mme Misonne n’eut de paix que lorsque Franquinet 
fut descendu à la suite d’Aimée et eut accepté de partager le repas 

. dont la bonne odeur emplissait l’escalier. 

_ — Vous allez dîner avec nous, monsieur. Si, si, quand il y en a 
pour six, il y en a pour dix. Car ces messieurs les soldats dîneront 
aussi avec les servantes. Et'savez-vous quoi? Nous boirons deux 
bouteilles de champagne. Car j'ai des nouvelles de Désiré. Il est en 
route. Il pourrait être ici avant trois jours. C’est un évadé de Celle 
Schloss qui me l’a fait savoir, un qui n’a pas attendu la hbération 
officielle, Voyez sa carte, mise à la poste à Verviers. La poste aussi 
remarche. Ah! ah! c’est vraiment E victoire... Entrez donc, mon- 
sieur... comment? 

— Guillaume Franquinet pour vous servir, madame. Mais je 
craindrais d’abuser. J'étais seulement venu de Malmédy amener 
l'auto à Mlle Collinet. 

— Ah! ah ! alors vous êtes un nouveau frère. Raison de plus pour 
entrer. Nous boirons à votre délivrance. Aimée, dites donc à M. Fran- 
quinet d'entrer. 

— Mais oui, Franquinet, vous nous ferez plaisir. C’est bien le 
moins qu’on vous fasse de l’accueil. 

Et le Wallon de Prusse se trouva placé à la droite de la frémissante 
Mme Misonne, en face de la jolie infirmière et parmi la ribambelle 
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d'enfants babillards qui tout de suite le prirent en amitié. Il dut 


répondre à leurs questions. Son succès était vif, Il dépassa tout, 
quand, se levant, il imita le pas de l’oie. 


— C'est la vraie manière, assura-t-il. Je Pai pratiquée, car j'ai 


été soldat allemand. On peut me le rappeler sans honte. C’est même 
ce qui m'a rendu conscient de mes vraies origines. 


La frêle, nerveuse, pâle et diaphane Mme Misonne s’était le 
Plus vive encore était la flamme de ses yeux. La servante avait 


réussi à déboucher le vin de France dont la mousse emplissait les 
verres. On a toujours professé à Stavelot une prédilection pour le 
champagne et Désiré, en même temps qu’il fendait ses cuirs, avait eu 
soin d’en cacher le plus qu'il avait pu. C'était à sa libération que 
l’épouse allait boire. Le regard fixé sur la grande photographie sus- 
pendue au mur de la salle, elle fit avec exaltation : 

— C’est à toi, Désiré, que je lève mon verre, à toi qui as tout sacrifié 
à la patrie, alors que tant d’autres laissaient faire, à toi dont je suis 
fière et que je bénis avec les enfants que tu m’as donnés. 

— À la santé de papa ! clama le chœur des voix fraîches. 

— À son prochain retour ! dit l’aînée, une fillette pâle, toute sem- 
blable déjà à sa mère. 


— À la mort des Boches ! hurla un garçonnet à la tionasse en dé- 


sordre. 

— À la Belgique ! ajouta courtoisement Franquinet. 

Mais une voix musicale, grave et un peu tremblante, prononça 
lentement : 

— À la mémoire de ceux qui sont tombés. 

Et comme elle l’avait vu faire en Angleterre, mais pour obéir à un 
élan spontané, Aimée Collinet qui venait de parler demeura quelques 
secondes le front baissé, les yeux clos, l’âme pleine du souvenir de 
Guy Stanhope. 


Quand elle se rassit et reparla, autour de la table, les yeux rouverts 
au présent, une émotion infiniment tendre l’emplissait. Le repas 


étant fini, les enfants assaillaient le nouveau venu. Les deux femmes 


se rapprochèrent et il sembla tout à coup à Madeleine Misonne qne 


les mains qui serraient les siennes, les lèvres qui lui touchaient le 


front, la parole dont elle se sentait l’âme effleurée, trahissaient une 


personnalité nouvelle imsoupçonnée. Ce n’était pas, ce ne pouvait 
plus être la petite Aimée Collinet, partie fillette de Stavelot, avee 
ses grands-parents et la cousine Debarsy, mais une singulière et impo- 
sante jeune femme d’où émanaient une pitié, une tendresse, une force 
comme en donnent seuls un grand amour et une profonde douleur. 


— Où puis-je vous mettre, Franquinet, pour qu’il vous soit le 


plus commode de rentrer chez vous sans me détourner de ma route, 
car je n’ai que cmq heures pour regagner Bruges ! Hein ! l... Vous ne 


voulez pas que je vous prenne avec moi... Mais, moi, jy tiens. De 
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 Francorchamps vous gagnerez facilement Malmédy? C’est entendu... 

Nous montons là-haut ensemble..: J’en suis ravie. Tenez, voiei le 
soleil. La route est si belle. : 

= Si l’on avait dit à Guillaume Franquinet, il ÿ a un an, quand il 
ravitaillait secrètement en un lieu perdu entre Mont et Hockai les 
six Russes et les deux Anglais qui attendaient, au cœur des impéné- 
trables sapinières, le moment ou l’occasion de passer la frontière 
hollandaise, que, deux mois plus tard, il serait ramené vers ces soli- 
tudes de la Fagne dans une auto, conduite par deux chauffeurs mili- 
taires, et à côté d’une femme dont la séduction le conquérait à pré- 
sent tout entier, on eût bien dépassé ses rêves les plus fous. 

Etait-ce pour cela qu'il demeurait silencieux, assis près d’Aimée 
Collinet, tandis que la course rapide de l’auto anglaise faisait défiler 
devant la fenêtre ouverte les visions ensoleillées de l’Ardenne hiver- 
nale? La jeune femme, au contraire, animée par la succession des 
heures vécues depuis le retour, le traitait déjà avec une sorte de 
‘familiarité dont l’appellation de Franquinet tout court était le 
signe. Pour elle, il rejoignait tous les braves garçons qu’elle coudoyait 

. depuis son entrée à l’armée. Elle ne mettait, certes, aucune coquet- 
terie à lui plaire, à être elle-même, beaucoup moins d’attention à 
l’écouter qu'il ne lui en fallait pour ménager l’ombrageuse amitié 
d’un Briddle. Mais était-il possible qu’elle ne s’aperçût point de 
l'admiration et du trouble où le Malmédien achevait de perdre le 
peu d’aisance sociale qu’il possédait? 

L'arrêt de l’auto au croisement d’une route tout en haut du vallon 
de l'Eau rouge marqua chez Franquinet la fin d’une extase qui res- 
semblait à un supplice. Quand Aimée descendit de l’auto, après lui, 
pour respirer l’air du plateau, elle demanda : 

— Où est exactement l’ancienne frontière? 

D'un geste brusque, il la prit par le bras et la fit descendre sans 
mot dire jusqu’au ruisseau grossi pat les pluies d'automne et qui 
franchit la route. 

Aimée Collinet se pencha jusqu’à l'Eau rouge, cassa une tige 
de myrtillier au feuillage grillé par le gel et la gardant entre ses mains : 

— Pays, on te salue, Tu n’avais pas besoin qu’on t’affranchît pour 
offrir li image de la liberté et de la grandeur. Tout de même cette ligne 
artificielle t’outrageait. Franquinet, serrons-nous la main. Je vous féli- 
cite et vous remercie... 

La solitude, l’âpreté et la vertu du site enlevaient toute affectation 
aux phrases de la jeune femme. Elle ne les eût point dites ailleurs 
ni devant quelqu'un de moins fruste et de moins grave que ce com- 
_ pagnon d’occasion. Pour lui, il les écoutait avec un recueillement pas- 

_sionné. C'était tellement à ses oreilles la voix de la terre, des eaux, 
du ciel qu’il aimait par-dessus tout. Avait-il jamais songé qu’elle 
_ prendrait cet accent harmonieux et humain, qu’elle rythmerait le 
_ mouvement de ces lèvres, de cette respiration, l’élan de tout ce corps 
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désirable et frémissant qu’une âme généreuse animait à la bonté et 
à la tendresse?… 

Quand Aimée regarda Franquinet pour lui offrir sa main dégantée, 
elle lui vit les yeux pleins de larmes. Cela mit-il dans son étreinte 
une vibration plus affectueuse? L’homme tomba à genoux sur la 
__ route et ses lèvres tremblantes couvrirent de baisers passionnés la 

peau tiède et fine. 

A présent, l'infirmière, émue plus qu’elle n’a voulu le ps Re 
paraître, roule à toute vitesse dans la large limousine militaire. Elle 
a atteint Malchamps d’où l’on domine le plus vaste horizon, plongé 
dans la cuve de Spa, remonté par Theux et Louveigné jusqu'aux 
forts de Chaufontaine et d’Embourg, où l’Ardenne la quitte et la 
livre à la haute plaine hesbignonne d’où elle gagnera la Flandre basse 
et ravagée. Une vision lui demeure infiniment émouvante et forte, 
associée au souvenir d’un étrange garçon’ sur lequel elle a reconnu 
mieux que sur quiconque son empire. Malgré les cahots de la route, 
Aimée que la vie presse depuis sa précoce jeunesse entre tant d'images 
tendres, douloureuses et exaltantes, Aimée Collinet s’abandonne à 
une torpeur plus voisine du rêve que du sommeil... 

Sur le versant occidental du plateau de la Fagne, comme il arrive 

. souvent, alors que l’autre côté sombre dans la bruine ou la pluie, 
uné neige nonchalante commence de tomber. Elle mouchette le 
manteau de Guillaume-Franquinet qui n’en a cure et a repris vers 
Malmédy un chemin qu’elle déroberait à quelqu'un de moins habitué 
au pays. La chute lente peut devenir tourmente, charger les épicéas 
comme en plein hiver, peu lui chaut ! Que murmurent ses lèvres sous 
la gerçure de la bise humide? Quelque poème familier? Eh! non... 
Un chant lent, très doux, au rythme imperceptible et prolongé, assou- 
plit la voix violente. Des mots du terroir s’y accrochent, tout en 
syllabes labiales ou en voyelles. On y distingue l'évocation d’arbres 
et d’oiseaux, d’amour ingénu et de fidélité... À intervalle régulier, 
la voix se fait plus souple et le rythme plus allongé. Sous la neige 
qui consacre la venue de l'hiver, Guillaume Franquinet entonne à 
pleine gorge le refrain de Lu Nuite du Maye, la chanson malmédienne 
du printemps et de l'amour. 
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IV. — Le retour de Désiré Misonne. 


Cette neige précoce bouleversa tous les projets de Madelene Elle 
avait pensé aller attendre son mari à la frontière d’Herbesthal ou 
tout au moins à Verviers, dès qu’elle le saurait en route. De longue 
date elle avait fait accord avec le voiturier Baïbay qui devait la 
mener jusqu’à Heusy où elle rejoindrait le tram. C'était une course 
de plusieurs heures à travers un pays difficile. Les routes, usées par 
le trafic allemand, recélaient, sous la boue, de profondes ornières. 
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_Baiïbay se refusa énergiquement à tenir son engagement. Made- 
leine s’emporta : | 

__ — Vous êtes un couard, Baïbay. Et quand bien même votre che- 
val en devrait crever. 

Mais le voiturier ne se laissa pas prendre en reste de violence : 

— Il vaut aujourd’hui six mille francs, tout vieux et cornard 
qu'il est. Me le paierez-vous? Pour courir un risque pareil, allez de- 
mander leurs services aux fraudeurs de chevaux qui se sont emplis 
les poches en trafiquant avec les Allemands. Mais j’ai idée que 
M. Désiré préférerait plutôt revenir à pied... 

C’est ce que le déporté dut faire. Rien ne se passa comme Made- 
leine l'avait désiré, rêvé, vu et revu dans le plus grand détaiïl au 
cours des incessantes songeries dont elle nourrissait son exaltation. 
Misonne arriva à l’improviste au soir d’un jour de dégel. Il n’était 
pas aussi décharné que sa femme l'avait vu en rêve. Il ne montra 
pas non plus l’effervescente allégresse à laquelle elle s’était attendue. 
Appelée par l’aînée de ses filles chez Hortense Debarsy qui venait de 
revenir d'Angleterre avec Antoine Collinet, — encore des gens, avait- 
elle dit, pour qui l’on a fait des passe-droits, — Madeleine accou- 
rut haletante, le cœur serré comme dans un étau. Le déporté ache- 
vait d'allumer lui-même le feu dans la salle à manger. Ce premier 
geste machinal trahissait, mieux peut-être que toute expansion, 
l'instinct du maître de maison et la permanence de sa vitalité. Il 
venait de fournir une très longue marche pendant laquelle il n'avait” 
pas hésité sur le chemin. Il avait rencontré tous ses enfants au logis, 
sages et dociles sous lautorité de sa fille aînée. Après les avoir 

serrés entre ses bras, que pouvaii-il faire de mieux, en attendant sa 
femme, que de faire jaillr la flamme au foyer retrouvé? Au cri de 
Madeleine, il se releva. Il était plus grand qu’elle, mais 1] faillit fléchir 
quand elle se jeta sur hui, plus pâle qu’une morte, avec une violence 
tout de suite fondue en une défaillance si pitoyable. Ce fut lui qui la 
plaignit : 

— Ma pauvre Madeleine. Comment vas-tu? Après tant de mois! 

Il ne parlait que de mois alors qu'il y avait plus de deux ans qu’on 
l’avait emmené. Elle ne répondait pas. Elle demeurait comme abîmée 
entre ses bras, si petite, si frêle à présent, ayant dépensé toute sa force 
dans l’élan qui l’y avait jetée. Avait-elle seulement l’énergie d'ouvrir . 
les yeux? Elle était là, les paupières closes et sans une goutte de sang 
sous l’épiderme. Il la contemplait ; une pitié infinie lui venait qui 
dominait la tendresse et la joie du retour et l’emplissait d’un regret 
aussi fanemant qu’un remords. : 

— La pauvre petite. C'était trop... je n'aurais pas dû. 

Une voix déjà raffermie partit du creux de son épaule. 

— C'est bon. cela paie de tout. Tu as bien fait. Jai tout le temps 
été si fière de toi... Tant d’autres à cause de ton exemple ont été des 
héros. Plusieurs sont morts. Moi je t'ai. Le bon Dieu est bon Je 
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voudrais que tout le monde soit heureux. Même les Boches, je ne les 
hais plus. 

U révéla alors sa grande inquiétude, ce qui l'avait torturé le plus 
dans sa prison, plus que les privations les plus dures. 

— Mais comment avez-vous vécu? 

L’épouse se redressa, svelte et vive à nouveau, une flamme orgueil- 
leuse dans les yeux : 

— Je n’ai pas un sou de dettes et regarde s'ils sont mal tenus | 


Les sept enfants s’alignaient, souriants, un peu ahuris encore et 


désireux de parler. Mal convaincu, Désiré soupesa l'effort et le sacri- 


fice. Et voyant bien qui les avait fournis, il répéta : 

— Comment as-tu vécu, to1? 

— En t’attendant, fut la réponse. 

Mais la servante paraissait avee la nappe et un plateau. L'ordre 
fixé, répété combien de fois à l’avance, s’exécutait. Désiré Misonne 
allait voir ce que c'était qu’un retour de captivité ! 

— J'avais préparé un beau programme. On t’allait chercher à 
l'entrée de la ville avec l’'Harmonie dont tu es membre. L’institu- 
teur, qui est toujours prêt à organiser une fête patriotique, amenait 
les petites classes et tu aurais vu la belle foule des gens qui t’ad- 
mirent. Maïs tu ne m'as rien fait savoir el je commençais à déses- 
pérer. 


— Si j'avais dû attendre le rapatriement officiel, je ne serais pas àci. 


J’ai brûlé la politesse aux Allemands et je suis arrivé par des moyens 


de fortune jusqu'en Belgique. Ah ! c’est une belle salade de l’autre 


côté du Rhin! J’en suis revenu... me revoilà! tout de même. 
N'’estce pas, les mioches? 

Comme s'ils avaient attendu cet appel, les sept enfants s’élan- 
cèrent vers leur père. Il dut s'asseoir, prendre le dernier né sur ses 
genoux. C'était celui qu’il ne connaissait pas encore. Madeleine avait 
compté le lui présenter avec cérémonie et émotion... 

— Hé! Désiré, mon fils. tâche de ne pas aller en prison, tot... 

Et le marmot, loin d’être effrayé par la voixsonore et le geste prompt, 
de se mettre à rire sous le chatouillement de ce père inconnu dont, 
depuis qu’il pouvait comprendre, on lui avait parlé sans cesse. 

Une petite qui le précédait immédiatement dans la hiérarchie 


familiale eria : 


— Papa a de la barbe !... Ce n’est pas comme sur le portrait. 


Madeleine s’aperçut alors pour la première fois du changement sur- 


venu. Le visage de son mari apparaissait plus régulier et plein sous 
les poils châtains taillés en pointe achevant l’ovale de sa physio- 
nome. Peut-être que sans eux se trahirait davantage la MAIGTAUE du 
profil. 

— Et moi qui me demandais pourquoi tu ne me paraissais pas 


trop changé ! Ah ! nous allons te soigner. À table. Les enfants, laissez 
-papa se réconforter. 
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La sérvante avait ponctuellement rempli son office. Sur la nappe 
fraîche un étalage appétissant réjouissait le regard. Il allait du clas- 
sique jambon d’Ardenne au fromage de Herve, en passant par le 
pâté de grives et la tarte aux myrtilles. Un potage fumant épais, 
rempli de légumes entiers et de morceaux de viande bouillie, emplis- 
sait l’assiette devant l’unique chaise. Sur le dressoir, une bouteille 
poussiéreuse reposait dans un berceau, le tire-bouchon à côté d’elle. 

— On a oublié le drapeau ! 

Le fils aîné se précipita sur un tiroir pour en retirer l'emblème tri- 
colore et le planta au milieu de la tarte. À un signal de la mère, tous 
les enfants crièrent d’une seule voix : 

— Vive le roi! Vive la Belgique !.… Vive Désiré Misonne !.….. 

Alors le déporté connut une joie imprévue, fugitive et profonde. 
Il ne l'avait pas escomptée. La perspective n’en avait pas soutenu 
sa constance à garder une vitalité invincible pendant la longue capti- 
vité. Elle venait comme une récompense, comme une consécration. 

Devant sa femme vibrante à se briser, ses enfants enfiévrés d’exal- 
tation, dans la douce chaleur épandue de l’âtre où c’était lui qui 
à s’asseoir à la table copieuse chargée 


avait mis la flamme, invité à 
pour lui de mets du terroir, surmontée du drapelet tricolore, il eut 
un sentiment de fierté sans mélange et dit en prenant place : 

— Vous allez me faire croire que je suis un héros. ©) 

Madeleine le servit. Les enfants le regardaient manger. Le potage 
absorbé, sa faim se trouva assouvie. Pour leur plaire, cédant à leurs | 
affectueuses excitations, il fit honneur à tout ce qu’on lui offrait. Per- É. 
sonne ne voulut toucher à rien avant qu'il n’eût terminé. Tandis qu’à 
leur tour les enfants se partageaient les reliefs du festin, Madeleine 
ne consentit à accepter qu’un verre de bourgogne. Et comme, derechef, 
son mari s’inquiétait : 

— Laisse donc, Désiré, ce n’est pas d’aliments que j’ai faim... 

Elle l’étreignit passionnément. À nouveau 1l la trouva sans forces 
entre ses bras, les yeux clos, comme anéantie dans son émotion. Une 
inquiétude le prit. Lui à qui une volonté disciplinée avait gardé la 
santé, s’effrayait de constater à quel point la mère apparaissait usée, i 
flétrie, à l'extrême limite de son effort. 

Il connut aussitôt la longueur du temps qu’ils avaient vécu séparés 
et tout ce que cet espace apportait d’irrémédiable. Mais comme en 
captivité et par un entraînement méthodique, il secoua l'impression 
débilitante qui le menaçait, pour proclamer : 

— Tout est bien. 

Il éprouva plus de peine pourtant à réagir. Maintenant que l’effort ; 
vers la délivrance était achevé, une étrange sensation de vide et de e 
désarroi l’environnait. Il se réfugia dans la béatitude physique du 
retour. Allongé dans le fauteuil devant la flamme du foyer, tandis que ; 
sur l’ordre de sa femme les enfants le déchaussaient, lui apportaient 
des pantoufles, il suivait leurs mouvements alertes et gracieux. La 


_ chambre, à part cette ee agrandie de lui-même et qu il 
ne reconnaissait plus, n’avait pas changé. Il remarqua sur la che- 
‘ minée un portrait nouveau, une carte postale encadrée et signée. 

— Tu regardes la photo d’Aimée Collinet, fit Madeleine. Je lai 
reçue il y a quelques Jours. N'est-ce pas que c’est une belle jeune 
fille? Elle est arrivée ici avant tout le monde. C’est moi qui lai 
logée… 

Les yeux du prisonnier se complaisaient à la silhouette gracieuse, 

d’où tant de jeunesse et de vie émanait.…. Il dit avec sincérité: 
— Elle est belle et je vois qu’elle est à l’armée. Son père, . à 
propos, qu'est-ce qu’il est devenu? 

— Oh! celui-là, 1l s’est laissé faire. Et il ne faut pas demander où 
il a trouvé l’argent pour acheter la plus belle maison de la ville. 

Désiré Misonne se mit à rire... 

— C’est un malin ! 

Il n’avait pas d’acrimonie. On sentait bien le dédain sous l’ironie. 
Mais sincèrement il n’éprouvait aucun grief personnel contre l’homme 
qui n’avait pas choisi le sacrifice. Il demanda encore : 

— Et sa femme, qu’est-elle devenue? 

Personne ne parlait à Stavelot de Cécile Collinet, dont le séjour 
avait été si bref et avait laissé peu de trace. Il fallait avoir perdu le 
contact de la ville pour se souvenir d’elle. Mais Madeleine Misonne 
devait en savoir plus long, car elle répondit : 

— Tute souviens d’elle, Désiré? Comme c’est extraordinaire ! Eh. 
bien | je crois qu’on verra du nouveau de ce côté avant peu. 

-_ Ils continuèrent de deviser des gens et des choses. Les enfants 
s'étaient assis par terre en rond devant la flamme. L’électricité 
communale mal alimentée de combustible éclairait faiblement. Elle 
manqua tout à coup et le feu de bois fut la seule clarté dont la 
chambre s’emplit, laissant de grands coins d’ombre que les caprices de 
la bûche trouaient par intermittence. À mesure que l'heure s’avan- 
çait, le cercle lumineux se rétrécissait. Il ne fut bientôt plus qu'un: 
halo rougeoyant autour de l’âtre dont la chaleur accumulée était 

toujours vive. À la faveur de ce crépuscule, Désiré et Madeleine 

rapprochés se tenaient étroitement enlacés. Les enfants parlaient à 
voix basse comme s’ils eussent compris que le bonheur si chèrement 
acquis était une chose fragile, mystérieuse et confidentielle. 


HENRI DAVIGNON. 
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4 les idées & les faits 


LA VIE A L'ETRANGER 


REGARDS SUR L'ITALIE CATHOLIQUE 


Es deux pays sur lesquels nous avons actuellement le plus 
L grand besoin d’être renseignés sont peut-être l’Allemagne et 
l’Italie. La Russie lointaine, simpliste et contradictoire, l'Angleterre 
déformée par le chômage et le mercantilisme, les États-Unis orientés 
de jour en jour davantage vers le Pacifique ne nous offrent plus guère 
d’énigmes à résoudre, du moins d’énigmes pratiques. Maïs l’Alle- 
magne, mais l'Italie pèsent sur notre sort d’un poids actif et prochain, 
dont la direction reste encore à définir sur bien des points. 

Des deux, et en dépit des apparences, c’est probablement l’Itahe 
qui nous reste la plus fermée. À défaut d’information, l'Allemagne 
mous est connue par de très anciennes douleurs et par une méfiance 
éternelle. L'Italie s'applique, devant nous, à nous déconcerter 
tantôt du bon côté, tantôt du côté fâcheux. Cela dure depuis Solfé- 
rino. Ce peuple en mouvement perpétuel nous semble un gyroscope 
mystérieux, dont les places de rotation esquivent toute prévision 
humaine. | 

À vrai dire ce sentiment, qui est le sentiment public, correspond 
trop à une thèse favorable aux erreurs officielles, pour que nous 
lacceptions sans sourire et sans vérifier. Sans aller jusqu'aux aflir- 
mations de Georges Sorel qui, dans les incompréhensions franco- 
italiennes, accumulent toutes les ténèbres et toutes les mauvaises 
volontés sur la tête de la France 1l est prudent de ranger à notre 
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passif une ignorance considérable des hommes, des mouvements, 
des choses d'Italie, et une méconnaissance, parfois exorbitante, des 
intérêts italiens. Aussi devons-nous rechercher toutes les oecasions 
de nous informer sur ce qui se passe de notable au pays des Sforza 
et des Sonnimo, qui est aussi le pays des Giolitti et des Nitti, des 
Meda et des Sturzo. 1 

Un jeune écrivain français vient précisément de publier sur 
l'Intelligenee catholique dans l'Italie du vingtième siècle un ouvrage 
qui n’est pas seulement le-fruit de patientes lectures, mais d’obser- 
vations topiques et de réflexions judicieuses. Dans une langue 
juste et claire, avec un souci toujours heureux de construire le 
logique avec le réel, un don d’explication remarquable, un sens 
exact de laccessoire et du principal, Maurice Vaussard nous pré- 
sente les aspects les plus curieux de cette Italie catholique, si des- 
servie, depuis 1849, par les événements, mais qui, depuis 1919, 
semble vouloir rattraper à grande allure le temps qu’elle a perdu. 

Il y aurait beaucoup à dire sur l’évolution du catholicisme intel- 
lectuel et politique en France et en Italie. La mode n’est plus aux 
parallèles, et c’est grand dommage. Un parallèle soutenu des catho- 
liques italiens et français nous révélerait bien des traits instructifs. 
Georges Goyau, qui a préfacé le livre de Maurice Vaussard de 
quelques pages fines et denses, signale ainsi tout d’abord une 
similitude frappante entre l'Italie de 1921 et la France de 1835. 
Dans l’une comme dans l’autre, « le catholicisme devient, dans 
l'arène des idées, une puissance d’opinion, et, dans l’arène des 
partis, une puissance politique ». 

En 1921, une seule grande ressemblance rapproche les deux nations 
au point de vue religieux : des deux côtés des Alpes, on assiste 
à un renouveau catholique, mais à se borne le rapprochement. Par 
ailleurs, en effet, tout s’oppose. 

La force ou plutôt la pointe agissante du catholicisme en France 
réside surtout dans ses intellectuels, car le troupeau des fidèles n’est 
point parqué dans une enceinte politique où sa puissance soit recon- 
naïssable. En Italie, au contraire, une très haute culture n’est pas 
le fait des catholiques. Depuis la mort de Fogazzaro, « aucun éeri- 
vain catholique italien n’a obtenu la grande notoriété ». Cette infé- 
riorité va-t-elle disparaître? La conversion de Papini dote en effet 
_ les: lettres italiennes d’un écrivain de race — et à fort tirage. Sa 
Storia di Cristo, que j'ai sous les yeux, est un gros livre de 628 pages, 


| partie du uorartieine mille. C’est un ae que celui- là. Je ne de 
_ rien de l’ dou de l’œuvre, qui est hors de pair. 

Mais c’est une exception. Fogazzaro est mort — quelque peu 
discrédité par son modernisme. Toniolo est mort. Contardo Ferrini, 
figure de saint attachante par-dessus tout, est mort, après un labeur 
formidable. Borsi fut tué avant d’avoir pu produire. En dehors du 
cardinal Maffi et du père Gemelli, deux savants authentiques, dont 
la carrière mérite une attention toute spéciale, le catholicisme ita- 
lien ne peut revendiquer de nos jours aucun grand nom d’intellec- 
tuel, le cas de Papini mis à part bien entendu. La fondation de 
l’Université catholique de Milan, que l’on célèbre ces temps-ci, est 
un gage plus sérieux de réforme et de progrès. Cette entreprise du 
père Gemelli n’est encore qu’à ses débuts. Dans trente ans, elle 
égalera peut-être Louvain, si elle rencontre son cardinal Mercier. 
Déjà elle se trouve mieux partagée, du point de vue de l’indépen- 
dance, que nos {Instituts catholiques. 

Pour le moment, sa destination est surtout, semble-t-il, de fabri- 
quer des techniciens pour un parti entreprenant qui se voue d’abord 
au pratique et qui, sur ce terrain, ne compte guère que des réussites 


les catholiques italiens n’occupaient tout au plus qu’une trentaine 
_de sièges au Parlement, et que depuis 1919 les élections leur ont 
attribué, coup sur coup, cent puis cent sept sièges, en dépit d’une 
opposition forcenée de la. sagesse et de la folie, des énergumènes et 
de certains modérés, du pouvoir et de la révolution, il est difficile 
de ne pas miser beaucoup sur l’avenir d’un pareil présent. 

En c’est bien là le second trait par où le catholicisme politique des 
Italiens se distingue du nôtre, si faible, si débile en matière électorale. 
Les raisons de ce contraste abondent. Lisez plutôt dans l’ouvrage 
de Vaussard le chapitre consacré à don Sturzo et à la fondation 
du Parti populaire. C’est une de ses meilleures études. On y entrevoit 
une masse et des chefs, avec une physionomie sociale bien à eux, 
vigoureusement orientés vers un programme de changements éco- 
nomiques souvent considérables. 

On a critiqué, souvent à bon droit, les positions occupées par les 
Populaires sur le damier social. On a dénoncé leurs outrances. Dans 
un pays comme l'Italie, sans bourgeoisie qui compte numériquement, 
_ on avoucra très vite, si l’on veut être sincère, qu’ils pouvaient à 


ne el alone 


. depuis plusieurs longues années. Si l’on se rappelle qu'avant la guerre 
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peine agir autrement sans risquer l'existence même de leur person- 
nalité, en face de socialistes particulièrement audacieux. Que les 
prétentions rénovatrices des populaires fussent exagérées, nuisibles 
à l'équilibre de la société, l'événement n’a pas tardé à le mettre en 
lumière et, d’ailleurs, les avant-gardes trop téméraires ont dû se 
replier vers le gros de la troupe, au moment des consultations de 
mai. Il n’en reste pas moins que ce contact presque exclusif avec 
une classe sociale, plus avide d’acquérir que de conserver, donne 


au catholicisme italien une individualité puissante. re 


Cette spécialisation, ce nerf permettent au P. P., comme on dit, 
de développer dans toutes les directions des initiatives excessive- 
ment personnelles. En ce moment, par exemple, il n’est pas douteux 
que, sous l'influence de don Sturzo, secrétaire et, en fait, directeur 
presque absolu de la pensée politique des Populaires, une attitude 
nettement germanophile ne tende à prévaloir au sein du parti. 

Au moment où j'écris cet article, on est en train, à Venise, de pré- 
parer les salles où, dans une atmosphère ultra-discrète, les principaux 
chefs catholiques, rassemblés pour la troisième fois en congrès, 


élaboreront les grandes lignes de leur politique. On s’accorde à penser | 


qu'il sortira de ces réunions une opinion nettement germanophile 
et c’est là un fait singulièrement gros de conséquences, très capable 
à la longue d’harmoniser les éléments d’un néo-giolittisme moins 
simpliste que l’ancien, et qui prendrait en écharpe tous les partis 
depuis le fascisme jusqu’au réformisme. de 
Ne suflit-1l pas de parcourir la presse italienne pour avoir le pres- 
sentiment du tour que prendront les discussions de Venise? Et 
d’abord, aucun lieu ne pouvait être plus mal choisi, cette année, que 
celui-là. C’est à l'ombre du Campanile que les incidents les plus dou- 
loureux pour la collaboration franco-italienne — indispensable à 
la santé de l’Europe — se sont produits dernièrement. À quoi bon 
le rappeler? Mais à quoi bon nier que les journaux français ne les 
ont résumés qu'avec une sorte de pudeur, bien compréhensible 
assurément, mais qui ne doit sous aucun prétexte nous tromper sur. 2 
le sens profond de la manifestation et sa portée? “S 
Tous les témoins oculaires ont noté que les huées — et peut-être 
pis que les huées — dont notre drapeau fut accueilli par des fascistes 
exaltés, si elles ne trouvèrent pas dans le peuple une collaboration 
spontanée, ne suscitèrent pas non plus ses réprobations. La foule 
| garda une neutralité gouailleuse. 


23 
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É Elle traduisait ainsi fidèlement l’attitude observée par la presse. 
De tous les journaux italiens, un seul, il est vrai considérable, le 
Corriere della Sera, osa blâmer sans réserve les scandales de Milan 
et de Venise. Tous les autres invitèrent la France, non point à excuser 
des grossièretés irresponsables, mais à faire son mea culpa définitif 
et à changer son fusil d'épaule. Chose bizarre! Dans les griefs 
relevés depuis un mois par la presse italienne, tant catholique que 
libérale ou socialiste, au passif de la France, on lui reproche du même 
train les actes les plus contradictoires, tels que le dessein d’écraser 
l'Allemagne et la volonté d’exercer sur l’Europe, par le moyen des 
accords Loucheur-Rathenau, une hégémonie économique franco- 
allemande ! 

Une fois de plus, nous saisissons là l'identité de deux mécanismes, 
dont l’un, l'italien, ne pourrait bien être que la copie subreptice de 
l’autre, qui est l’anglais. 

À cet endroit de notre examen, il faut bien avouer qu’il nous 
conduit dans une région où l’absurde fait loi. Nous n’avons jamais 
dissimulé ici les erreurs de la politique française vis-à-vis de l'Italie. 
Mais prétendre, comme Georges Sorel dans le Carlino, que l’ani- 
mosité italienne ne fait pas fausse route en reportant sur la France 
tout son dépit, c’est une gageure insoutenable. Dans le cas italien, 
ce qui nous embarrasse le plus, c’est ce parti pris d’exonérer de toute 
rancune l’auteur principal et effectif des illusions italiennes en 
Dalmatie et en Méditerranée, qui est la Grande-Bretagne, ou, si 
l’on aime mueux, M. Lloyd George et lord Curzon. 

Or, non seulement la presse italienne — à la suite de quelles 
manœuvres, de quelles intrigues, de quel mot d’ordre? — non seu- 
lement se spécialise de plus en plus, à propos de tout et de rien, à 
propos même d’amitié, dans une contenance gallophobe au premier 
chef, mais encore elle incline l’opinion publique et le gouvernement 
à une politique d’association au moins momentanée avec l’Angle- 
terre. Je reconnais volontiers ne rien comprendre à cet illogisme, 
même dans l'hypothèse, que j’admets, de torts français vis-à-vis de 
l'Italie, — mais à la suite des anglo-saxons ! L’Angleterre serait-elle 
considérée comme trop forte et trop orgueilleuse pour tolérer, sans 
riposte, les criailleries dont on nous accable? 

Au lieu de s’atténuer, cet état d’esprit s’organise. Après les socia- 
listes, après les nationalistes, après les libéraux, voici les Populaires 
qui s’y adaptent. Sans doute, peu d’entre eux connaissent ou pra- 


LA VIE À L'ÉTRANGER 355 


tiquent la France. Comme tous les mouvements propagés de nos 
jours par la démocratie, le partuo Popolare n’est pas un groupe où 
la culture française, avec ce qu’elle implique d’avantageux pour 
la France, fasse partie du bagage indispensable à quiconque désire 
diriger ses semblables. Ce fait d'ordre général s’explique en Italie 
par les mêmes raisons qui en rendent compte en Amérique, en 
Russie ou en Angleterre. Quoi qu’il en soit, 1l y a là pour nous une 
infériorité de principe qui se joint au reste pour nous sommer de 
prêter aux événements dont la péninsule voisine est le théâtre une 
attention des plus sérieuses. 

Don Sturzo n’est pas allé pour rien en Allemagne : il n°y a pas pro- 
noncé pour rien des toasts germanophiles ; ce n’est pas pour rien 
qu’il est l’instigateur de cette ]nternationale politique où, sous cou- 
leur de s’entendre entre démocrates, on établit le courant entre 
Rome et Berlin, entre Milan, Munich et Cologne. En vérité nous 
assistons, sans mot dire, à la genèse du seul phénomène capable de 
neutraliser l’aversion de Nitti et de Mussolini, en leur fournissant 
une espèce de paher compensateur. 

Sans doute, l’hégémonie de don Sturzo commence à être mise en 
question, et l’on tente çà et là de contrôler, de restreindre son ini- 
tiative toute-puissante. Il n’en reste pas moins le maître pour de 
longues années, semble-t-il. Pendant ce temps-là, les développements 
nécessaires s’accomplissent. Sous l'influence de manœuvriers sub- 
tils comme M. Meda, l'Italie s’achemine de plus en plus vers un 
ordre de désordres, si l’on peut dire, où rien ne pourra être main- 
tenu sans la collaboration des catholiques, soit qu'ils s’allient aux 
libéraux, soit qu’ils se joignent aux socialistes. 

N’en doutons pas, ils donneront le ton aux voix principales du 
chœur, quel qu'il soit. C’est pourquoi, de toutes les Italies qui se 
meuvent péniblement, fièrement ou sauvagement, de Trente à 
Palerme, l'Italie catholique est peut-être la plus intéressante et la 
plus digne d’être comprise par la France. 

On n’y a guère essayé jusqu’à présent. Pourtant la besogne serait 
tentante. Dans un chapitre final, Maurice Vaussard fait là-dessus 
d'excellentes réflexions, dont certains termes appelleraient sans doute 
des réserves de forme, mais qui, dans l’ensemble, sont exacts : 

« Le grand problème d’une entente internationale qui permette 
un développement pacifique de la civilisation, dit-il notamment, 
dépend pour une large part de l’accord profond qui pourra s’établir 
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entre catholiques français et italiens. Tenus FRE ea à l'é cart des 
affaires publiques et en suspicion dans les milieux intellectuels comme 

. parmi les masses, nous voyons aujourd’hui des deux côtés des Alpes 
des catholiques militants apparaître nombreux au Parlement, inspirer 
les principaux courants de pensées, occuper dans la nation une place 
d’autant plus importante qu’autour d’eux se concentre nettement 
la résistance aux forces de désagrégation sociale que la guerre a 
exaspérées. Avec une intensité et sous des formes diverses, le même 
phénomène se reproduit, d’ailleurs, dans d’autres États européens 
et justifie l'effort d'organisation et de coordination qui préoccupe 
actuellement tant de catholiques de tous pays. Mais l’on peut affirmer 
que le succès de ces tentatives dépendra essentiellement de la haison 
plus ou moins étroite qui s’établira entre les aspirations catholiques 
françaises et italiennes. L'Italie, en effet, par sa position privilégiée 
vis-à-vis de la papauté, parce qu’elle est avec la France la nation 
qui compte le plus grand nombre de catholiques, et parce que son 

orientation politique en fait l’intermédiaire naturel entre les catho- 
liques alliés et les catholiques de l’Europe centrale, aura dans la 
paix à remplir un rôle plus important encore que dans la guerre. » 

= Voilà bien défini un des axes principaux de l’Europe politique: 
Nous devrons veiller jalousement à ne pas le laisser fausser. 


à UE 2 oh a da te 


RENÉ JoHANNET. 


Le partage de la Haute-Silésie. 


En acceptant le rôle d’arbitre dans le procès de la Haute-Silésie, 
la Société des Nations devait prévoir qu’elle ne réussirait point à 
contenter tout le monde, et même, pour être tout à fait sage, il lui 
fallait s’attendre à ne contenter personne. 
C’est bien ce qui est arrivé. Les Polonais feront sans doute un 
effort de résignation. Ils savent trop de quelles préventions sont 
affectés contre eux la plupart des hommes d’État européens pour 
ne pas s’interdire sévèrement tout recours à la violence. Il est trop 
évident d’ailleurs que le jugement intervenu est sans appel et qu’il 
n’y a plus rien à gagner à un coup de force. Une nouvelle insurrection 
Korfanty ne semble pas probable. Il s’en faut cependant de beau- 
coup que le sentiment public polonais soit satisfait d’une solution 
qui le blesse, au contraire, en des points très sensibles. 
Et, d’abord, la Pologne n’abandonnera pas sans douleur au joug 
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allemand des territoires de peu de valeur mais presque uniquement 
peuplés de paysans polonais, comme ceux de Tost et de Gross- 
Strehlitz. Ces paysans ne peuvent songer à émigrer. Ils sont liés au 
sol. Ce n’est pas sans raison qu’ils tremblent à la pensée d’être sou- 
mis à l'Allemagne et que leurs frères de race tremblent pour eux. 


On a pu voir, par les excès commis à Kreuzburg ou à Rosembere, 

P ; FOR 
uelle âpreté prennent ces menues tragédies rurales où les repré-. 
P P j 


sailles de l’élément germain vont couramment jusqu’à l’assassinat. 
Les dispositions juridiques prises pour protéger les minorités demeu- 
reront toujours vaines au village, où la persécution prend aisément 
mille formes et se renouvelle quotidiennement. La’ voix des victimes 
se perdra dans le vide des campagnes. On se gardera naturellement 
des massacres en masse et des exactions trop publiques. Les paysans 
fidèles à la Pologne subiront au jour le jour un martyre discret que 
les grandes puissances ne pourront pas empêcher, qu’elles ne con- 
naîtront même pas. 

Mais ce douloureux résultat du partage de la Silésie était parfai- 
tement prévu et reconnu inévitable. Dès le lendemain du plébiscite, 
les Polonais les plus exaltés se rendaient compte qu’il faudrait bien 
laisser à l'Allemagne une grosse portion du territoire plébiscitaire et, 
par conséquent, d'importantes agglomérations polonaises. La ligne 
Korfanty elle-même accordait aux Allemands des régions où l’élé- 
ment polonais est fortement représenté, comme, par exemple, la 
campagne d’Oppeln. Or, cette ligne Korfanty, réclamée par la pro- 
pagande de Beuthen et de Varsovie comme un minimum irréduc- 
tible, personne ne se flattait vraiment de l’obtenir. Connaissant les 
dispositions de l'Angleterre et de l'Italie, soit de deux arbitres sur 
trois, Korfanty lui-même savait bien que ses exigences, pratiquement, 
n'étaient point réalisables. Dans le fond de son cœur, il avait fait 
son deuil, tout comme le gouvernement de Varsovie, non seulement 
de Tost et de Gross-Strehlitz, mais encore de Gleiwitz, si important 
par la concentration de ses voies ferrées, de ses docks et de ses quais 
d'embarquement, Gleiwitz, véritable capitale du bassin industriel 


et dont il était trop clair, dès le début, qu’elle n’échapperait pas à 


l'Allemagne. 


Oui, la Pologne était préparée à de gros sacrifices, mais il est 
cependant deux points au moins, sur lesquels la « recommanda- 


tion » de Genève lui apporte une déception qu’elle avait, jusqu’à la 
fin et malgré tous les indices défavorables, espéré se voir épargner. 


La Pologne tenait passionnément à la possession du district de 


Zabrze (Hindenburg). L’industrie polonaise souffre cruellement du 


r= 
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manque de coke. Seul Zabrze pouvait lui fournir de quoi assurer 


son indépendance. Il n’y a pas d’autre réserve de coke appréciable 
dans toute la Haute-Silésie ni nulle part ailleurs en Pologne. En 
outre, Zabrze est un pays foncièrement polonais et le sentiment de 
race y est singulièrement vif. La majorité allemande acquise grâce 
au vote des émigrés, des fonctionnaires, des commerçants, tous 


Haut-Silésiens d’occasion, n’y a pas atteint 2 pour 100. La perte 


définitive de Zabrze est pour la Pologne un coup extrêmement dur. 

L'attribution de Beuthen entrait aussi dans le strict minimum 
de ses exigences. On y a décompté une majorité allemande, mais les 
faubourgs immédiats, qui ne font qu’un avec la ville, comme Ros- 
berg (22 000 habitants) qui ne diffère pas plus de Beuthen que Belle- 
ville de Ménilmontant, ont voté nettement polonais. Sans doute peut- 
on comprendre que la Société des Nations ait voulu, en mettant dans 
un lot Beuthen et dans l’autre Kattowitz, donner aux deux parties 
une importante cité-frontière, un bastion ; mais, placés en face d’un 
choix, les Polonais eussent sans doute préféré Beuthen et, contraints 
à un sacrifice, lâché Kattowitz avec moins de rancœur. 

On voit combien le partage proposé déçoit les espérances polo- 
naises. Et nous ne parlerons pas, puisque la solution demeure pen- 
dante, de la servitude économique que lon prétend imposer aux. 
régions détachées de l'Allemagne. 


Malgré toutes ces graves réserves, la décision de la Société des 
Nations apparaît à tous les yeux comme un gros succès polonais. Les 
Allemands n’en reviennent pas. Ils vivaient depuis deux mois en 
pleine quiétude là-dessus. Ils comptaient fermement sur l’engage- 
ment formel qu'avait pris lord d’Abernon de leur faire attribuer 
en totalité le bassin industriel. La perte de Kômigshutte, centre de 
la production métallurgique, plus propre que tout autre district 
silésien à une intense fabrication de guerre, leur est par-dessus tout 
cruelle. [ls observent en outre que la nouvelle frontière, en cas d’hos- 
tilités, placerait leurs mines et leurs hauts fourneaux dans une situa- 
tion stratégique singulièrement précaire et, pour tout dire, radica- 
lement intenable. Ils s’estiment volés. 

On sait comment la promesse de l’Angleterre leur fut faite au 
mois de mai dernier. Elle fut la riposte de la finance britannique 
à la politique de Wiesbade, engagée dès le mois d’avril, si elle ne 
devint publique qu’en juillet. 

Quand les puissants groupes français qui disposaient pratiquement 
chez nous du pouvoir politique, et même militaire, voulurent im- 
poser de gré ou de force au monde des affaires allemand leur colla- 
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boration en évinçant leurs concurrents anglais des positions prises, 
ceux-ci se débattirent énergiquement. C’est à cette époque qu'ils 
assurèrent à l’Allemagne, ou plus exactement à Hugo Stinnes, le : 
maintien dans le Reich de tout le bassin haut-silésien. 

Aux yeux des Allemands, la promesse anglaise suflisait, car ils 
ne doutaient pas que l’Angleterre ne fût effectivement la maîtresse 
du monde. La « recommandation » de Genève, malgré tous les cor- 
rectifs qu’elle comporte, s’est abattue sur leurs illusions comme un 
coup de massue. Elle doit avoir des conséquences d’ordre politique 
considérables. 


Avouons-le, de la façon dont les choses étaient engagées elle repré- 
sente pour nous quelque chose d’inespéré. Si injuste soit-elle encore, 
si dangereuse peut-être pour notre sécurité, elle est meilleure que ne 
l’attendaient les gens initiés aux dessous de la situation. 

Nous avions, en effet, accumulé les fautes. La première, et la plus 
grave, fut d'accepter le principe même du plébiscite. Et nous trou- 
vâmes encore moyen d’aggraver cette erreur initiale en cédant point 
par point quand il fallut régler les modalités du scrutin. 

Les conditions adoptées favorisaient uniquement l'Allemagne qui 
bénéficiait d'avance, dans cette lutte, d'avantages énormes. Le ré- 
sultat montra combien nous nous étions laissé jouer. Sept cent mille 
voix allaient à PAllemagne, contre 475 000 à la Pologne, dans un 
pays où les statistiques allemandes elles-mêmes font apparaître un 
élément polonais de plus de 66 pour 100 de la population. 

Mais ces conditions insensées, nous y avions donné notre signa- 
ture, Il n’y avait plus à les remettre en question. Nos hommes 
d’affaires, ayant contrecarré leurs rivaux anglais et hérissé contre 
nous toute la Grande-Bretagne, il était puéril d'espérer que celle-ci 
se rendrait à des considérations d'équité, qu’elle accepterait de quitter 
le terrain du droit strict et de tenir compte de l'injustice inhérente 
aux conditions du plébiscite, conditions qu'il n’était plus temps 
de contester après coup. 

Lorsqu'il s’agit d'interpréter les chiffres sortis de ce plébiscite 
et de les mettre en application, un malheureux flottement se pro- 
duisit dans le camp français. Le général Le Rond, homme très. 
remarquable, mais trop confiant en son pouvoir de persuasion, pro- 
posa une frontière qui ressemblait étrangement à la ligne Korfanty. 
Répétons qu’en équité il avait raison. Mais devant la mauvaise 
volonté de l’Angleterre (liée par des engagements précis), devant 
l’hésitation de l'Italie, cette ligne de justice supérieure, défendable 
uniquement par des raisons de sentiment et de haute moralité, ne 
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pouvait être maintenue, car nos alliés ne voulaient entendre parler 

que de chiffres et s’accrochaient inébranlablement aux données 

sorties des urnes. Nous essayâmes alors de défendre en droit strict 
une solution qui, juridiquement, n’était pas soutenable. 

Il y avait bien un second représentant de la France, en Haute- 
Silésie, un diplomate intelligent, M. Ponsot, qui comprit tout de suite 
combien notre situation était fausse et qui préconisait une méthode 
toute différente. Il conseillait de réserver nos arguments de droit 
pour la défense d’une ligne minima, rigoureusement inattaquable, 
que nous ne pouvions abandonner sous aucun prétexte. Cette ligne 
de repli, si l’on peut dire, parfaitement solide et bien établie, dé- 
fendue par une argumentation prête à jouer contre toute attaque, 
il nous devenait loisible, avant de la démasquer, d’essayer d’obtenir 
mieux par des raisonnements d’un autre ordre et en faisant appel É 
aux sentiments de loyauté de nos partenaires. ; 

Malheureusement, M. Ponsot ne fut pas écouté. On s’obstina sans É 
profit, et même à grand dommage, sur des positions impossibles à 1 
tenir. Cette maladresse permit à nos calomniateurs de nous accuser - 
de prestidigitation. Repoussés de la ligne Le Rond, après nous 
être donné dans la discussion des torts apparents, nous ne pouvions 
plus nous accrocher à la ligne Ponsot. 

Ainsi nous risquions de tout perdre. La Poor: notre amie et 
notre protégée, allait se voir priver de ce que la plus sévère arithmé- 
tique commandait de lui attribuer. Outre le dommage intrinsèque 
que signifiait pour nous une pareille solution, nous avions encore à 
subir une ruineuse diminution de prestige. Nous offrions au monde 

_ non seulement le spectacle de notre impuissance à faire triompher 
notre point de vue, mais encore nous lui laissions l'impression que 
nous avions sophistiqué les faits et les chiffres et c'était l’Angleterre 
qui, en offrant à la Pologne un territoire de 185 000 électeurs à peine 
pour 475 000 voix polonaises, contre un territoire de 980 000 élec- 
teurs à l’ Allemagne pour 700 000 voix allemandes (dont 200 000 voix 
d’émigrés), c était l’Angleterre qui se ha des airs de juge honnête 
et faisait une mine scandalisée. 

Ce n’est pas la première fois que, depuis l'armistice, le dossier 

français est plaidé tout de travers. Il ne faut pas imputer la longue 
suite de nos déboires à la seule astuce de nos partenaires, mais bien 
souvent à la désastreuse insuffisance de nos avocats. On devra 
trouver le courage, quelque jour, de donner certaines précisions sur 
des défaites françaises:comme celle du 13 août, pour ne point chercher 
d’autres exemples. Ainsi en sommes-nous réduits à regarder comme 

_une bonne fortune le fait que la Société des Nations se soit inclinée 


x 
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devant Fe force des Aires et qu’elle ait réparé dans une certaine 
mesure notre échec au Conseil suprême. 

La « recommandation » à laquelle elle s’est arrêtée n’a point le 
caractère d’une mesure de conciliation entre deux rivaux, obtenue 
par concession mutuelle. Elle ne coupe pas la poire en deux. Elle a 
jugé selon le droit, condamnant l’inadmissible thèse anglaise. Elle 
n’a pas accepté d'interpréter les chiffres selon des données morales, 
comme la vraie justice l’eût exigé — et comme nous eussions peut- 
être amené les Anglais à le faire, sans la politique de Wiesbade. 
Mais elle a consacré la légitimité de cette ligne Ponsot qui représen- 
tait l’irréductible minimum de la thèse française et en même temps, 
hélas! notre seul espoir raisonnable, le traité étant fait comme il 
Parétens 

Cette décision sera pour nous bonne ou mauvaise selon le parti 
que nous saurons en tirer. L'Allemagne crie qu’on l’écorche. Tant 
mieux ! Ses gémissements devraient être doux à nos oreilles, car il 
est permis d’y voir un gage de paix. 

La solution adoptée à Genève arrive fort à propos pour lui démon- 
‘trer qu’elle n’en est pas encore où elle pensait, qu’il ne lui suffit pas 
d'acheter la complicité de la haute banque anglaise pour manœu- 
vrer librement dans le monde, que nous ne sommes pas encore assérvis 
tout à fait, que la vérité et le bon droit gardent une force considérable 
et qu’elle ferait bien, tout pesé, de se tenir plus sage. L'Allemagne 
s’aperçoit, et elle enrage, que (pour ne point parler de notre 
amie la Belgique) l'Espagne, la Chine et le Brésil, peu suspects de 
vouloir nous favoriser ou de marcher à notre remorque, nous ont 
donné raison quand nous avions raison, malgré tous les marchan- 


dages savamment conduits par Stinnes. L'Allemagne comprend 


malgré ses cris que le traité de Versailles, jusqu’à remaniement 
accepté par toutes les parties contractantes, garde force de loi aux 
yeux de l’univers civilisé. 

Si pourtant elle ne digérait point l’enseignement qui se présente 
à elle, si sa colère demeurait la plus forte, nous aurions tout à y 
gagner. C’est de l’intempérance de langage et de la témérité de ses 
revanchards avoués que nous devons tout attendre. En réagissant 
brutalement, l’Allemagne rajeunirait elle-même son discrédit, et 
ceux de nos alliés qui sont le plus enclins à la favoriser et à traiter 
de chimères nos appréhensions, connaîtraient à leur tour que nous 
avons raison. 

Mais il faut que nous soyons fermes, car la décision de Genève va 
servir de prétexte à de nouveaux assauts allemands contre notre 
créance. L'Allemagne, qui n’a jamais accepté l’idée de payer et dont 


” 
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. tous les engagements, pris sous la menace de nos baïonnettes, n’ont 
jamais tendu qu’à gagner du temps, ne peut manquer de saisir l’occa- 
sion. Elle va, pour le moins, exploiter sa déconvenue et réclamer en 
compensation certains allégements. Déjà cette thèse inadmissible 
rencontre des adhésions en Angleterre, en Italie et même en France. 
Nous devons nous raidir contre cette politique d'abandon. 

L'affaire de Haute-Silésie nous a prouvé, mieux que toute autre, 
combien la plus minime concession est désastreuse. Chaque pas en 
arrière est défimitif et en entraîne d’autres. Dans les discussions 
internationales où s’élabore peu à peu le nouvel équilibre de l’Eu- 
rope, nous n’obtiendrons jamais plus que notre dû, tel que l’enre- 
gistrent des accords écrits. On ne nous fera jamais grâce des réduc- 
tions que l’on nous aura une fois arrachées. Mais aussi, la preuve vient 
d’en être faite à Genève, nous serons toujours très rie quand nous 
nous ( cramponnerons » aux textes. Le traité de Versailles n’est pas 
bon, mais c’est une raison de plus pour ne point le laisser mutiler. 

Il garde sa force. Sur bien des points il nous donne des droits qui 

doivent jouer, qu’il ne dépend que de notre énergie de faire jouer. 

Il n’est au pouvoir d’aucun d’Abernon de faire de cette charte 

un chiffon de papier. 

Tant que, de bonne grâce ou à leur corps défendant, nos associés 
seront contraints de reconnaître la légitimité de notre point de vue, 
PAllemagne, sans courir au suicide, sera hors d’état de s’insurger. 

Seulement, 1l y a une condition première, c'est que notre gouver- 
_ nement soit aussi résolu que toute la nation à exiger tout notre dû, 
toujours et partout, et rien que notre dû, c’est qu’il ne flotte pas au 
gré des événements, cédant un jour avec l’espoir de reprendre le 
lendemain ce qu’il a lâché la veille, mol ou ferme alternativement au 
gré des intermittences de notre politique intérieure, c’est que, sur 
chaque point, il se fixe des positions solides, après étude réfléchie, 
et qu'il n’en bouge plus, c’est qu'il sache ce qu’il veut et qu’il sache 
vouloir, c’est qu’il sache ce qu’il peut et qu’il sache pouvoir. 

La Société des Nations est toute jeune encore, elle garde une 
charmante candeur ; elle a des scrupules, mais il y a trop de raisons 
de craindre que cette pudeur ne dure pas. Elle perdra vite son 
duvet. Dans l’affaire de Haute-Silésie, elle n’a pas osé violer le droit. 
L’aplomb et le cynisme lui viendront et nous verrons bien vite cette | 
jouvencelle muée en audacieuse matrone. Les choses ont relativement ; 
bien fini ce coup-ci, ne nous y fions pas trop pour l’avenir, même 3 
prochain. É 

On ne doit jamais Ce que sur 01... que telle soit notre devise. ; 

 Épouarr Hersey. 
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L'Angleterre, Héligoland et le Hanovre. 


La presse allemande suit avec une attention chaque jour gran- 
dissante deux problèmes de politique intérieure qui lui paraissent 
d’autant plus graves qu’elle croit discerner dans leur développement 
l'intervention ou tout au moins l’influence de l’étranger. Elle accuse 
F Angleterre de favoriser à Héligoland et au Hanovre une campagne 
d’opinion dirigée contre la domination prussienne. 

On sait que, moyennant certaines compensations coloniales, l'An- 
gleterre a cédé Héligoland à Allemagne en 1890. Le traité de ces- 
sion garantissait à la population le maintien de ses anciens droits. 
Cette clause a toujours donné lieu à des conflits assez vifs ; incor- 
porés à la Prusse, administrés sans douceur, les Héligolandais ne 
cessèrent de protester contre l'application qu’on leur fit des lois 
générales allemandes. Une prospérité économique soudaine, les 
profits que leur procurait la station balnéaire établie après l’annexion 
empêchaient cependant que leur opposition prît une allure agres- 
sive. Mais la guerre a ruiné l’île ; la station balnéaire est détruite ; 
les habitants, évacués en 1914 sur le continent où ils ont trouvé 
péniblement à vivre, réclament en vain les indemnités qu’on leur 
avait promises; rien ne vient plus atténuer un mécontentement 
que les socialistes, maîtres du gouvernement prussien en 1919 et 
1920, ont d’ailleurs attisé comme à plaisir en pratiquant une poli- 
tique de centralisation brutale. Aussi, depuis deux ans, les incidents 
se sont succédé. Deux surtout sont dignes de remarque. Ce fut 
d’abord le refus d’accepter le régime nouveau (suffrage universel 
sans conditions de résidence) introduit en Prusse pour les élections 
communales : la démolition des fortifications, prescrite par le traité 
de Versailles, a rassemblé dans l’île un nombre important d'ouvriers 
qui, s’ils avaient eu droit de vote, auraient imposé leur volonté 
aux indigènes ; après de longues discussions, un compromis fut 
adopté qui laisse aux Héligolandais authentiques une prépondérance 
atténuée. Ce fut ensuite la proclamation de la grève fiscale : sous 
Padministration britannique, Héligoland, considéré comme colonie, 
ne versait à la métropole aucune redevance. Arguant de cet « ancien 
droit », la population s’abstient d’acquitter les impôts sur les revenus 
créés depuis larmistice soit par la Prusse, soit par le Reïch ; ici pas 
de compromis, à l’heure actuelle la lutte se poursuit sans que se 
manifeste d’un côté ni de l’autre le moindre désir de conciliation. 

On n’aurait vu là qu’un témoignage de plus du malaise qui règne 
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. en Allemagne, si la Gazette de Voss n’avait consacré à ces difficultés 
_ quelques articles sensationnels. Elle affirme qu’en 1919 les Héligo- 
_landais ont adressé à la Société des Nations, qui n’a pas répondu, 
une pétition pour réclamer leur indépendance ; qu’ils ont sollicité 
et obtenu l’intervention de l’ambassadeur d'Angleterre dans l’af- 
faire du statut électoral ; que le Comité dit des 62, qui dirige la 
résistance fiscale, est en relations étroites avec la commission mili- 
taire anglaise chargée de surveiller le démantèlement ; que l'ingé- 
meur en chef de meer britannique, visitant l'île au mois de 
juillet, accompagné d’une suite nombreuse d'officiers et de journa- 
listes, et plusieurs membres du Parlement qui vinrent après lui ont 
encouragé la population à tenter une seconde démarche auprès de 
la Société des Nations. La Gazette de Voss s’est fait une spécialité 
des attaques contre l'Angleterre et ses révélations sont par consé- 
_ quent suspectes. On doit remarquer cependant qu’elles n’ont reçu 
aucun démenti et qu’elles semblent même confirmées par les com- $ 
 mentaires d’une partie de la presse anglaise. En tout cas, elles ont 
trouvé un écho puissant dans l'opinion allemande. Et d’autant plus 
que des événements parallèles au Hanovre suggèrent eux aussi de 
curieuses réflexions. 

Le Hanovre, vaincu par la Prusse, annexé par elle en 1866, a 
conservé vivant le souvenir du temps où il était un État souverain. 
Depuis la défaite et la chute des Hohenzollern, ces sentiments ont 

pris une vigueur nouvelle ; le parti guelfe, fidèle à l’ancienne maison 
_ régnante, mène une propagande active ; son chef, le député Hage- 
_mann, inscrit dans son programme le morcellement de la Prusse et 
la création, dans le cadre du Reich, d’un État de Basse-Saxe qui, 
s'étendant de l’Elbe à la Weser, engloberait Hambourg et Brême. 
Dès 1919, pendant les négociations de paix, le premier bourgmestre 
de Hanovre, Leinert, social-démocrate, maintenant président du 
Landtag de Prusse, qui se trouvait à Versailles, reçut des groupe- 
ments guelfes mission de soutenir auprès des Alliés l’idée de cette 
création. En 1920, lors du coup de force de Kapp, le même Leinert 
fut sollicité Andes le gouvernement d’une république hano- 
vrienne qui fut tout près d’être proclamée. Aujourd’hui, s'étant 
aperçus que les socialistes trompaient leur confiance, les guelfes 
s’unissent aux catholiques pour demander l'application des articles 18 
et 167 de la constitution de Weimar ; ces articles prévoient « la répar- 
tition du Reich en différents pays » si les populations intéressées en 
expriment le désir par un plébiscite, ils fixent au 14 août 1921 le 
jour à partir duquel ce droit pourra s'exercer. Le danger pour la 
Prusse n’est pas grand : il faut en effet, pour que le plébiscite ait 
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Lieu, qu’un tiers des eme signent la toi Déalable : (OS ARS 2 
aux élections d’avril 1921 dans la province du Hanovre, les guelfes 
ont obtenu 405 000 voix contre 246 000 aux populaires, 119 000 aux 
nationaux, 78000 aux démocrates, 570 000 aux socialistes ; même 
avec l’appoint des démocrates et du fraction des ui al 
leur sera difficile de remplir les conditions imposées par la loi, en 
tout cas de rassembler une majorité. Mais, comme le fait observer 1 
Gazette de Francfort, la tentative et ses résultats probables sont 
inquiétants non pas tant par eux-mêmes que par l'exemple qu'ils 
donneraient à d’autres régions, Rhénanie, Palatinat, Schleswig. 
Aussi le ministre de l'Intérieur d’empire, Gradnauer, a-t-1l essayé 
de détourner le coup en convoquant les chefs de parti de l'Allemagne 
entière pour les prier de renoncer.d’un commun accord, au moins 
provisoirement, à se prévaloir de l’article 18 ; appuyés par les auto- 
nomistes rhénans et par le parti catholique bavarois, les Hanovriens 
ont refusé ; ils annoncent leur intention de se mettre en campagne : 
aussitôt que sera réglée l’affaire de Haute-Silésie. 

La presse accueille cette nouvelle par une explosion de colère; 
pour une fois Vorwärts et Täghiche Rundschau expriment un avis 
semblable, ils n'hésitent pas à parler de haute trahison. Les guelfes 
ne rappellent-ils pas volontiers que la famille royale d'Angleterre 
est originaire du Hanovre? N’ont-ils pas envoyé des députations à 
Londres et à Coblence? Au mois de mai, tandis qu'ils tenaient à 
Harburg leur assemblée générale, n’ont-ils pas déployé le drapeau 
britannique? D’où provient leur audace, qui leur inspire l’idée de 
s’annexer Hambourg, quelle est la source des sommes évidemment 
considérables qu’ils dépensent pour leur propagande? Les accusa- 
tions contre l'Angleterre sont à peine dissimulées. Exactes ou non, 
elles révèlent en Allemagne un état d’esprit assez neuf. Jusqu’à 
présent, la France seule était soupçonnée de conspirer contre l’unité 
du Reich. Il était vraiment temps que ce privilège fût partagé. 


dis 


Pierre BRAUN. 


LES LETTRES 


L' « EXPATRIÉ » DE M. ANDRÉ THÉRIVE 


; a de M. André Thérive, l'Entrepreneur d’illuminations 

de M. André Salmon, les Abeilles mortes de M. Léon Lafage, 
voilà trois romans parus ces derniers mois, qui nous paraissent. 
indiquer assez exactement trois tendances différentes de nos jeunes 
romanciers. 


* Le genre de l’Expatrié n’est pas, en réalité, très nouveau. Ce 
roman nous fait penser à Adolphe de Benjamin Constant. Mais 
ce qui fait son originalité, c’est que tandis qu’Adolphe est l’histoire 
intime d’un amour, dans l’Expatrié, au contraire, l'amour ne joue, 
pour ainsi dire, aucun rôle; c’est tout au plus si nous assistons au 
couchant d’un lamentable amour qui s'éteint, et ce n’est pas le vrai 
sujet. 
Considérez l'accent de ces quelques lignes d'introduction du 
roman de M. André Thérive ; elles vous donnent assez celui de son 
petit livre, guère plus pesant qu’Adolphe, et sur lequel je ne serais 
pas surpris que l’on revint aussi quelque jour : , 


Cette histoire est déjà d'hier, mais d’un passé si proche qu'il pourrait 
offenser et les amis de notre héros et ses ennemis, qui sont la foule. Est-il 
nécessaire de révéler de telles défaillances? Cet homme fut châtié juste- 
ment d’avoir manqué à son devoir dans le temps qu'il s ’agissait du sort 
des nations. Subit-il au contraire la peine de n’avoir pas eu jusqu’au bout 
le courage utile aux révoltés? 


A 
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Cela importe peu. Il n’y eut pas chez lui, j'imagine, de vices du cœur, 
et ce sont les seuls qui répugnent. Pour le reste, ce n’est pas à nous de 
juger s’il fut responsable de mal penser, ou de penser seul. Beaucoup 
seront d'accord pour le plaindre. Les adversités, le mal physique, en 
voilà assez pour faire considérer sans haine celui que la raison désavoue, 
fût-ce même la raison civique. 


Lisez maintenant ce fragment de la « Lettre à l’éditeur » qui ter- 
mine Adolphe : 

Le malheur d’Ellénore prouve que le sentiment le plus passionné ne 
saurait lutter contre l’ordre des choses. La société est trop puissante, 
elle se reproduit sous trop de formes, elle mêle trop d’amertumes à l’amour 
qu’elle n’a pas sanctionné ; elle favorise ce penchant à l’inconstance, et 
cette fatigue impatiente, maladie de l’âme, qui la saisissent quelquefois 
subitement au sein de l'intimité. Les indifférents ont un empressement 


\ A 


merveilleux à être tracassiers au nom de la morale, et nuisibles par zèle 
pour la vertu; on dirait que la vue de l'affection les importune, parce 
qu'ils en sont incapables ; et quand ils peuvent se prévaloir d’un prétexte, 
ils jouissent de l’attaquer et de la détruire. Malheur donc à la femme qui 
se repose sur un sentiment que tout se réunit pour empoisonner, et contre 
lequel la société, lorsqu'elle n’est pas forcée à le respecter comme légitime, 
s’arme de tout ce qu'il y a de mauvais dans le cœur de l’homme pour 
décourager tout ce qu’il y a de bon! 


L'accent est le même. C’est que les deux sujets sont dans le fond 
identiques. Dans l’Expatrié comme dans Adolphe il s’agit bien d’êtres 
en lutte avec la société, mais les circonstances de leur drame imté- 
rieur sont diflérentes. Dans Adolphe, Benjamin Constant a entendu 
exprimer tout ce que certaines liaisons de hasard peuvent avoir 
de deuloureux pour deux êtres dont la raison n’approuve pas le 
cœur. Ceux-ci ne connaissent jamais la pleine satisfaction. Asservis 
à une situation que sa fausseté rend pénible, ils subissent l’affreux 
tourment de s’acharner l’un à l’autre, en demeurant enchaînés. 
Dans l’Expatrié, M. André Thérive nous montre tout ce qu’a pu 
entraîner de douloureux, de faux et de pénible pour l'écrivain 
français Taillandier qui s’est réfugié en Suisse pendant la guerre, 
d’être entré en lutte avec la société, pour n’avoir pas consenti à 
demeurer avec sa nation dans le moment où il aurait dû en être 
plus que jamais solidaire. Comme Ellénore d’Adolphe souffre d’au- 
tant plus d’être déclassée qu’elle se sent la plus noble des déclassées, 
et a, à cause de cela même, d’autant plus conscience de son déclasse- 
ment, Taïllandier souffre d’autant plus d’être dénationalisé et 
en a d'autant plus conscience, qu'il se trouve être un dénationalisé 
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à l'esprit aussi noble que possible. À la fin de l'ouvrage, nous le 
voyons, comme l’Ellénore d’Adolphe, sur le point de mourir. Lui 
aussi est atteint d’une maladie de l’âme. Il mourra dans l'atmosphère 
méphitique d’un amour indigne de lui qui jette de dernières lueurs. 
Il connut autrefois l’amour et toutes ses ardeurs, en la compagnie 
d’une femme qui se disait, elle aussi, sans nation, et qu'il a retrouvée 
en Suisse, épouse d’un officier autrichien. Il apprendra sur son lit 
d’agonie que le fils de cette femme, Michel, est son enfant; plus 
d’une fois, il a surpris, en lui, un ennemi de sa patrie dont il 
avait entrepris de se détacher et à laquelle il se sent de plus en plus 
lié, à mesure qu’il est trop tard. N’a-t-il pas appris aussi que ses 
théories ont fait le malheur d'Albert, son neveu, qui, étant officier, 

_ n’a pas su arrêter une rébellion de ses hommes en présence de 
_ l'ennemi. Cassé de son grade, replacé comme simple soldat dans un 
régiment de coloniaux, il a été tué quelques mois plus tard; il a 
laissé une femme qu’il n'avait pas voulu épouser pour éviter le 
lien social ; ainsi Taillandier se dit qu’un être de plus va se trouver 
malheureux, et ce sera indirectement par lui. Peu à peu, il se rend 
compte que ses idées, qu’il croyait si favorables à l’ennoblissement 
de l'humanité, ne sont qu’inhumaines. À 
Ce drame tout intérieur se déroule à Berne et dans un sanatorium, 

au milieu de dénationalisés comme lui, auxquels se mêlent des espions 
et des traîtres, ce qui fait de ce monde une sorte d’enfer. Comme ce 
Taillandier a plus d’un point commun par le caractère avec le héros 
de Benjamin Constant! Mais l’action plus vaste à laquelle il est, 
malgré lui, mêlé, permet mieux de discerner les ardeurs dévastatrices 
de son intelligence qui avaient cru qu’elles pourraient purifier, ses doc- 
trines qui voulaient être généreuses et qui empoisonnent, tandis 

_ que ses poussées d'enthousiasme n’aboutissent qu’à répandre autour 
de lui l’atonie et le découragement. Il est comme Adophe un esprit 
blasé dont les sentiments autant que les affections ont été desséchés 
par un souffle aride venu on ne sait d’où, et de plus, il souffre d’une 
déchéance corporelle. Mais alors que Benjamin Constant avait pu 
se contenter, dans Adolphe, de nous montrer, d’une plume habile à 
fixer les impressions intérieures les plus fugitives et les plus contra- 
dictoires, deux êtres aux prises à leurs déchirements, dans l’Expa- 
trié, nous sommes déçus de ne point trouver une peinture plus com- 
plète de l’enfer des sans-nation et des traîtres où se plonge Taillandier. 
Nous souhaiterions alors plus de couleur et moins de desséchement, 
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une peinture plus vivante, une psychologie moins abstraite, des 
personnages plus éclairés, plus dessinés, qui grouilleraient pour former 
un monde moins uniformément grisâtre. 

Mais cela dit, ce qui ne fait pas moins le grand mérite de ce petit 
roman, c’est qu’une vie supérieure l’anime ; comme dans les meilleurs 
livres, il faut en aller chercher dans l’arrière-fond le vrai sujet; 
et, si différents que puissent paraître les sujets apparents Adolphe 
et l’Expatrié répandent la même lumière. 

L’Expatrié mérite de prendre rang à la suite de ces romans intimes 
parmi lesquels il faut compter René, Volupté, Adolphe, Lélia, Fanny, 
Dominique, plus récemment la Maîtresse servante des frères Tha- 
raud, Laure du si regretté Clermont dont une dernière œuvre pos- 
thume vient de paraître, Passage de l’Aisne, qui serait bien faite 
pour aviver encore nos regrets s’il en était besoin ; plus récemment 
encore, Valentin de M. Émile Henriot. Ce genre de romans aura 
occupé une place importante au cours du dix-neuvième siècle et 
au commencement du nôtre. Mais toutes ces œuvres ne font jamais 
que tourner autour de l’unique amour, tandis que c’est dans l’intimité 
intellectuelle d’un personnage particulier à un des moments les 
plus tragiques du monde que nous fait pénétrer le roman de 
M. André Thérive ; c’est là son originalité. Je disais, tout à l’heure, 
que l’Expatrié et Adolphe se rapprochaient par leur fond véritable 
au delà des apparences, mais nous trouvons aussi dans l’Expatrié 
un cachet analogue d'élégance, le même souci de distinction 
achevée. Il arrive qu’un souffle de poésie passe sur son desséchement 
voulu ; c’est le cas de nous souvenir que M. André Thérive s’est révélé 
poète, avant de se montrer romancier, dans le même moment qu’il 
s’affirmait un critique dont l'intelligence excelle à l’analyse, qui a le 
souci du goût, l’amour de la sobriété, le culte de la belle langue. C’est 
un écrivain, jeune par l’âge puisqu'il a à peine dépassé la tren- 
taine, qui n’aura connu ni l’enfance balbutiante, ni l’adolescence 
souvent trouble de trop nombreux hommes de lettres d’aujour- 
d’hui ; il a atteint tout de suite, dans les domaines les plus divers, 
à une sorte de maîtrise. Je ne serais pas surpris que ce jeune uni- 
versitaire nous annonçât un nouveau Jules Lemaître qui aurait eu, 
dès ses débuts, l’avantage d’être mêlé au mouvement des jeunes 
générations. 

GEorGes LE CaRDONNEL. 
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LE PROCÈS DE JEANNE D'ARC 


E procès de condamnation de Jeanne d’Arc est, à juste titre, un 
des documents les plus célèbres de notre histoire. Il nous fait con- 
naître une cause qui a gravement scandalisé la conscience humaine, 
en même temps qu’il nous révèle la vie de Jeanne par ses traits les’ 
plus véritables et les plus touchants. Les chroniqueurs contemporains 
ont peu connu notre héroïne nationale : les clercs dévots n’ont vu 
en elle qu’un exemple édifiant ; les écrivains bourguignons, qu’une 
_ribaude etune ennemie ;les Anglais, qu’une sorcière etune magicienne ; 
_les écuyers, ses compagnons, qu’un bon et dur soldat. C’est seulement 
par les comptes rendus du procès que nous pouvons nous faire d’elle 
une idée à peu près exacte. Ces différentes pièces — acte d'accusation, 
lettres, interrogatoires, réponses, sentences — ontété publiées vers 
1840 par Jules Quicherat, mais son admirable recueil est aujourd’hui 
fort rare et fort peu accessible au public. Tous les textes qu’il con- 
tient sont rédigés en latin, langue jadis commune à tous ceux qüi 
pensaient, mais qui, il faut bien le dire, est de moins en moins fami- 
lière à la généralité des hommes. | | 
Avec beaucoup de raison et d’à-propos, M. Pierre Champion a jugé 
qu’il y avait là une lacune à combler. Il a préparé une nouvelle édition 
du Procès, avec une traduction française, une notice critique, une 
introduction explicative et des notes. M. Pierre Champion est 
un des hommes de France qui connaissent le mieux l’histoire et la 
littérature du quinzième siècle. C’est dire que nous trouvons dansson 
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travail, sous la forme la plus aceueillante et la plus simple, toutes 
les qualités possibles de science et d’érudition, tout le luxe de com- 
mentaires que peut désirer un lecteur attentif ou curieux. 
X * 
* + 
Jeanne fut faite prisonnièré devant Compiègne le 23 mai 1430, 
à 6 heures du soir. Elle était arrivée dans la place le matin même 


pour secourir le vaillant capitaine Guillaume de Flavy assiégé depuis 
quelques jours par les Bourguignons. Six mois après, Jean de Luxem- 
bourg et le bâtard de Vandamme la livraient aux Anglais, qui, tout 
aussitôt, cherchèrent un biais pour la faire périr légalement. Ce fut 
l'Université de Paris qui trouva le procédé d’un tribunal d'Église, 
C'était en vérité une idée merveilleuse : une condamnation prononcée 
par des juges ecclésiastiques aurait un immense retentissement sur 


le clergé, même sur celui qui demeurait fidèle au roi de Bourges ; 
Charles VII serait atteint comme complice d’une hérétique, Enfin 
les Anglais pourraient se donner les airs apparents du désintéresse- 
ment et de l’impartialité. 

On s’étonnera peut-être que l'Université soit intervenue en pareille 


matière. Depuis le moyen âge, l'institution a beaucoup changé. 
On appelait alors Université la corporation des professeurs qui 


enseignaient dans les Facultés de théologie, de décret (droit canon), 
de médecine et des arts (lettres). La Faculté de théologie était de 
beaucoup la plus importante et la plus illustre. Chargés d’expliquer 
la parole de Dieu, ses maîtres devaient défendre l’orthodoxie catho- 


lique et confondre l’hérésie. Ils avaient le pouvoir de décider souve- 
rainement de la vérité ou de la fausseté d’une doctrine, et leur pres 


tige était tel que personne au monde n’aurait osé discuter leurs avis. 
Leurs consultations avaient force de lois et quand ils avaient parlé, 
l’évêque et même le pape ne pouvaient plus exercer qu’une puissance 


judiciaire ou coercitive ; ils ne faisaient en quelque sorte qu ’appliquer 
la peine. Pendant le règne du malheureux Charles VI, l’Univer- ÿ 


srté avait pris une part active aux luttes politiques. En haine du 
parti armagnac, elle était entièrement dévouée au duc de Bour- 


gogne, Philippe le Bon, et, du même coup, à ses alliés, les Anglais. 
Toute son autorité morale et religieuse va être employée à perdre 


Jeanne et, à plusieurs reprises, ses docteurs interviendront pour 
préciser, renforcer et justifier les reproches d’ idolâtrie, de mensonge 


ou de schisme portées contre elle. Le 29 avril, ils prendront une 


. 
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délibération solennelle pour appuyer l’ensemble de l'accusation. 
Le duc de Bedford, régent au nom du petit roi Henri IV, ne voulut 
point que le procès eût lieu à Paris, l'ennemi étant trop proche de la 
ville. Il choisit Rouen, dont il avait fait une citadelle anglaise et le 
siège de son gouvernement. Sans paraître personnellement aux au- 
diences, il conduisit de loin toute l’affaire, s’impatientant parfois de 
sa lenteur, tremblant, lorsque Jeanne était malade, de la voir mourir 
avant le jugement. 

Elle avait été prise sur le territoire de Beauvais, dont Pierre Cau- 
chon était alors évêque. C’était un homme considérable, fort zélé 
bourguignon et très ami des Anglais, auprès de qui il s’était réfugié 
après l’occupation de son diocèse par les Français. Il était protecteur 
de l’Université et conservateur de ses privilèges. Pair ecclésiastique 
du royaume, exécuteur testamentaire de Charles VI, plusieurs fois 
‘chargé de missions importantes auprès de la cour de Rome, il désirait 
âprement l’archevêché de Rouen et ne reculait devant rien pour 
l'obtenir. Tout cela le désignait pour irstruire le procès. Au reste, 
dès le premier moment, l’Université l’avait proposé au choix de 
Bedford. . 

Ambitieux, clairvoyant, rompu à toutes les diplomaties, violent 
et souple à la fois, Pierre Cauchon était un individu supérieur, par- 
tial et dangereux. Jeanne eut certainement conscience de son rôle 
occulte et de sa grande intelligence. Elle le redoutait : « Moi, je vous 
le dis ; avisez bien de ce que vous dites être mon juge, car vous prenez 
une grande charge et trop vous me chargez » (troisième séance). 
« Vous dites que vous êtes mon juge. Avisez-vous bien de ce que vous 
faites : car, en vérité, je suis envoyée par Dieu, et vous vous mettez 
en grand danger » (quatrième séance). « Évêque, je meurs par vous », 
criera-t-elle sur le bûcher. 

Chargé de constituer un tribunal, il le composa avec art. L’inqui- 
siteur de la province, Jean Lemaistre, n’y eut qu’un rôle assez terne. 
Encore était-il poussé par le grand inquisiteur de France, Jean Gra- 
verent. C’est parmi les universitaires parisiens que Cauchon trouva 
ses collaborateurs les plus zélés et les plus habiles. Dix docteurs 
furent appelés en Normandie, et parmi eux les plus intolérants et 
les plus remarquables des docteurs bourguignons : Jean Beaupère, 
Guillaume Érart, Nicolas Midi et surtout Thomas de Courcelles qui 
sera au concile de Bâle une des lumières de l’Église. Pour une bonne 
part, les autres juges furent choisis dans le chapitre de Rouen. Ces 
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chanoines, eux, n’étaient pas des fanatiques. Riches, lettrés, ama- 
teurs de beaux livres, ils ne demandaient qu’à vivre en paix dans 
leurs luxueux hôtels, entourés de leur famille. Beaucoup étaient fonc- 
tionnaires du gouvernement anglaïs, appointés par lui pour siéger 
dans ses conseils, administrer ses finances ou le représenter à l’étran- 
ger. Quelques-uns étaient des familiers de Cauchon. Somme toute, 
des gens fort maniables, très soucieux de ne pas déplaire au maître. 
Au cours des séances, ils eurent toutes les lâchetés qui caractérisent 
les délibérations en commun : les violents menèrent les trembleurs ; 
les assesseurs suivirent les chefs de file ; les uns et les autres s’abri- 
tèrent derrière l’opinion de la sacro-sainte Université. « En cela ils 
furent des hommes, des hommes très ordinaires, comme tous ‘es 
tribunaux et les assemblées en connaissent ; des hommes disciplir.és 
comme toutes les juridictions d’exception, tous les corps en ont vu; 
des terroristes vulgaires comme toutes les époques de troubles en 


ont produit. » 
* 
OX 


Pierre Cauchon eut l’extrême adresse d'empêcher que ce procès 
en matière de foi ne tournât visiblement à la politique ; il eut la force 
d’en éloigner les Anglais ; il ne se laissa pas entraîner par les univer- 
sitaires impatients qui se plaignaient de sa lenteur; il conserva à 
l'enquête l'apparence de la régularité la plus stricte ; il fit respecter 
les formes et les formalités. 


Rarement l’injustice a pris à ce point figure de justice ; rarement une 
assemblée a paru possédée d’un zèle aussi feint pour le salut de l’âme et 
du corps d’une pauvre et sainte fille ; rarement elle a mvoqué avec autant 
d’hypocrisie sa propre impartialité et montré une aussi fausse bienveil- 
lance à secourir dans sa défense une femme illettrée. Ce fut un bon procès, 
une machine de procédure superbement agencée, mise en mouvement sous 
Pautorité de la plus haute, de la plus redoutable des autorités d’alors, 
de la justice d’Église. Jamais tant de témoignages et de preuves formelles 
n’ont été recueillis avec un tel soin; nul procès de ce temps, sauf celui 
de Jean duc d’Alençon, jugé par ses pairs, n’a été conduit de façon aussi 
solennelle. Aucun procès enfin n’a reçu une telle publicité : cinq copies 
authentiques furent tirées de ce grand monument ; des circulaires en firent 
connaître immédiatement la conclusion aux princes de l’Europe, aux ecclé- 


siastiques, aux cités ; et il ne faisait pas bon mal parler des juges de la 


Pucelle ! 


Entre Jeanne et les clercs scientifiques qui épiaient ses réponses et 
cherchaient à la prendre en défaut, il y avait un abîme : sa divine can- 
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 deur. Tous ces universitaires sont empoisonnés par la littérature 
d'école, asservis à l’esprit de la maison, liés par un véritable com- 
pagnonnage. Ils conduisirent leur interrogatoire comme des seep- 
tiques, des psychiatres ou des sectaires. Alors que la bonne foi de la 
jeune fille demeurait évidente, même dans ce qui était erroné à leurs 
- yeux, ils ne virent en elle que simulation et fausseté. 
Cette dureté serait incompréhensible si nous ne connaissions par 
des témoignages nombreux et concordants le triste état du clergé 
français à cette époque. Mauvaises mœurs, âmes avides d’argent, 
voilà ce que décrit le successeur même de Pierre Cauchon au siège 
_de Beauvais, le saint évêque Jean Jouvenel des Ursins, dans une 
épître adressée par lui aux États de Blois en 4433. Mais si fanatiques 
que soïent les hommes, ils le sont toujours moins que leurs idées. 
Au temps de Jeanne d’Are, l’idée de l’unité catholique, de Église 
_ universelle demeure infiniment chère aux ecclésiastiques ; élle leur 
est beaucoup plus accessible que l’idée de patrie qui répugne secrè- 
tement à ces logiciens, à ces latinistes, à ces théologiens qui ont même 
méthode, même langue, même domaine spirituel et infini. Plus la 
personnalité du pontife de Rome s’efface, plus les théologiens univer- 
sitaires le répètent ; il y a une Église, une, sainte, catholique, qui 
_est conduite par l’Esprit-Saint, qui jamais n’erre et ne peut être en 
défaut. Cette idée unitaire était très menacée par les illuminés qui 
se levaient de toutes parts, avaient la prétention de ne croire qu’à 
leurs propres lumières et refusaient de s’en remettre à la science des 
spéciahstes et au jugement des doctes. Jeanne disait et répétait qu’elle 
était en communication avec les voix du ciel, qu’elle agissait du 
commandement de Dieu, qu’elle entendait relever directement de 
l'Église triomphante et ne pouvait soumettre ses faits et dits à l’Église 
militante. Voilà le principal chef d'accusation. Quand les juges auront 
à apprécier la réalité de ses apparitions, ils n'y verront pas la marque 
d’humilité qui caractérise les vraies révélations et diront que celles-là 
ne provenaient que de son orgueil. Jeanne est inspirée par les mauvais 
anges. Elle est elle-même comme un mauvais ange révolté. 
_ Dans une admonestation qui eut lieu au château de Rouen le 
23 mai, le chanoine Pierre Maurice lui expliqua ainsi sa prétendue 
faute : 


A 


Vous avez cru légèrement à ces apparitions au lieu de recourir à Dieu 
par oraison dévote, afin qu’il vous rendît certaine; vous n'avez pas eu 
recours à quelque prélat ou personne ecclésiastique ou instruite, qui aurait 


Fa 
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pu vous en assurer. Cependant vous auriez dû le faire, attendu votre état 
et la simplicité de vos connaissances. 

Prenez cet exemple : je suppose que votre roi, de son autorité, vous ait 


baullé la garde de quelque place, en vous défendant d’y laisser entrer aucun 
survenant. Voici quelqu'un qui dit venir par autorité du roi, sans apporter 


lettres n1 signe certam : eh bien ! le devez-vous croire et recevoir? De même 
lorsque Notre-Seigneur Jésus-Christ monta au ciel, il baillale gouvernement 
de son église à saint Pierre l’apôtre et à ses successeurs, et il leur défendit 
à l'avenir d'accepter qui que ce soit se présentant en son nom, si cela n’était 


pas établi suffisamment, autrement que par ses propres dires. 


Premièrement, Jeanne, vous devez considérer ceci : en la seigneurie de 


votre roi, quand vous y étiez, si quelque chevalier ou autre, né dans son 
domaime ou obéissance, s'était levé disant : « Je n’obéirai poimt au roi et 
ne me soumettrai à aucun de ses officiers », n’auriez-vous point dit qu’il 
fallait le condamner? Que direz-vous donc de vous-même, qui fûtes en- 
gendrée de la foi du Christ, par le sacrement du baptême, vous qui êtes 
devenue la fille de l’Église et l'épouse du Christ, si vous n’obéissez pas 


aux officiers du Christ, c’est assavoir aux prélats de l’Église? 

Jeanne refusa de renier sa mission. Le lendemain, elle fut conduite 
au cimetière de Saint-Ouen, pour y écouter la lecture de la sentence. 
Prise de peur, sachant qu’elle allait être livrée aux Anglais et brûlée 
vive, elle interrompit Cauchon, confessa et rétracta tout ce qu’on 
voulut. La peine qui devait être appliquée en cas d’abjuration était 


la prison perpétuelle ; Jeanne fut ramenée au Vieux-Château. Les 


Anglais crièrent à la trahison, mais quatre jours plus tard, les docteurs 
allèrent visiter la Pucelle et la trouvèrent revêtue d’habits masculins. 


On avait eu soin d’en laisser à sa portée et elle les avait pris. Elle dé- 


clara que son abjuration était un mensonge. Dès lors, elle était relapse 
et définitivement perdue. Après consultation des juges, elle fut livrée 


au bras séculier et mourut sur le bûcher le 30 mai, entre 9 et 10 heures 


du matin. 
* 


Les Anglais triomphaient ; ils pouvaient proclamer partout que 


Charles VII avait été conduit au sacre de Reims par une sorcière. 
Bien mieux, la solennité et la régularité formelle du procès, le nombre 


et la réputation des docteurs consultés, le prestige de l'Université 


de Paris firent que personne en pays de France n’osa plus prononcer 
le nom de la Pucelle. Sauf à Orléans, où persista le culte de Jeanne, 
on se hâta d’oublier la jeune fille que l’on avait presque adorée 


de son vivant. Les mieux informés doutent. Il faut attendre presque 


dix ans. pour trouver une opinion favorable à Jeanne d’Arc dans un 
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_ ouvrage de controverse : le Champion des Dames de Martin le Franc, 
en 1440. Encore y lit-on le pour et le contre. 

Nous aimerions savoir d’une manière précise quels étaient les 
sentiments de Charles VII et de ses conseillers. Les historiens ont 
très souvent accusé le roi d’ingratitude et lui ont reproché de n’avoir 
rien fait pour tirer la prisonnière des mains de ses ennemis. Ce grave 
reproche est peut-être injuste. 

La véritable faute de Charles VII fut une faute politique ; il eut 
tort, après le sacre de Reims, de ne pas poursuivre avec la plus grande 
énersie la conquête de son royaume et de ne pas utiliser sans tarder 
le grand mouvement national qu'avait suscité la venue de Jeanne. 
Dans l’entourage du roi, Jeanne représentait, en quelque sorte, le | 
parti de la guerre, le parti de ceux qui mettaient tout leur espoir 
dans la victoire militaire sur les Anglais. Elle était combattue par ; 
un parti de la paix, un parti de diplomates que dirigeait l’archevêque : 
de Reims, Regnault de Chartres. Très prudent, très timoré, mais 2 
ayant toute confiance dans sa propre habileté, Regnault estimait 
que le seul moyen de rétablir la situation était d'engager de nouveaux 
pourparlers avec la Bourgogne pour la détacher de l’alliance anglaise. 
Charles VII, qui par ailleurs manquait d'argent, se laissa convaincre. 
On se remit à négocier avec Philippe le Bon et une série de trêves 
contraria et arrêta l’élan de l’armée. Pour être équitable, disons 
_ que la grande pensée de l’archevêque se réalisa cinq ans plus tard 
_ par la paix d'Arras qui, effectivement, précipita la défaite anglaise. 
Mais comment Charles VIT ne sentait-il pas qu’un grand succès 
militaire, la prise de Paris par exemple, eût été un argument diploma- 
tique bien meilleur que tous les discours de son conseiller? 

Au témoignage du pape Pie IT, Charles « supporta très acerbement 
la mort de la Pucelle ». Il s’estima atteint dans son honneur et, dès 

qu’il le put, il ordonna des démarches pour la revision de la sentence. 
Procès de condamnation et procès de réhabilitation, interrogatoires 
de Jeanne et dépositions des témoins, les deux documents se complè- 
tent et s’éclairent. Ils sont inséparables. M. Pierre Champion vient 
de nous donner le premier. Le second, il nous le promet. Souhaitons 
qu’il ne nous le fasse pas attendre trop longtemps. 


PIERRE GAXOTTE. 
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ARISTOTE ET LA CRITIQUE MODERNE 


ARM1 les ouvrages publiés ces dernières années sur la philoso- 
P phie ancienne, deux études consacrées à Aristote méritent, 
à des titres divers, de retenir particulièrement l'attention : l’une, 
intitulée le Système d’Aristote, est la série de leçons professées sur 


le Stagirite par le regretté M. Hamelin, et éditées, comme Le Système 


de Descartes, par quelques disciples fidèles; l’autre est la thèse 
rédigée par M. Jacques Chevalier sur la Notion du Nécessaire chez 
Aristote. Je n’ai pas l’intention de suivre ici ces deux études dans le 
détail de leur exposé, je voudrais seulement, tout en signalant leur 
intérêt, présenter à leur sujet quelques réflexions d’ordre général. 


Le livre de M. Hamelin se recommande par sa haute probité 
scientifique, c’est un bel exemple de reconstitution historique pru- 
dente, patiente, appuyée sur une documentation excellente et bien 


critiquée, et servie par une large intelligence. Il marque un très 
notable progrès sur l’érudition massivement incompréhensive de 


Zeller, déjà fortement critiquée en Allemagne par Brentano, et rec- : 
, déj q gne par Br . 
tifiée ici sur bien des points importants ; et il élucide d’une manière 

pleinement satisfaisante pour l'esprit un grand nombre de questions 


de détail ; en particulier les cinq premiers chapitres, consacrés à la 

vie et aux écrits du philosophe, ou encore celui qui traite des syllo- 

gismes modaux, m’apparaissent comme de petits chefs-d’œuvre. 
Peut-on dire cependant que cet ouvrage répond pleinement à son 


SE 
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titre et qu’il fait vraiment revivre devant nos yeux le système 
d’Aristote? Je ne le crois pas. Par un défaut que M. Hamelin, s’il 
avait vécu assez longtemps pour donner la dernière main à son tra- 
vail, aurait sans doute corrigé, les parties en sont disproportionnées : 
l’importance de la logique et des problèmes logiques est assurément 
considérable dans l’œuvre d’Aristote, et M. Hamelin a eu raison de 
leur accorder une place de choix dans ses leçons ; mais la part faite 
aux problèmes de la philosophie naturelle semble en comparaison 
bien restreinte, l'éthique est entièrement sacrifiée, et surtout la 
métaphysique est réduite et schématisée à l'excès. L'image qui 
nous est donnée du système est ainsi très incomplète et très défi- 
ciente, elle laisse dans l’ombre ce qui pourrait le mieux nous faire 
apprécier à la fois le réalisme vigoureusement expérimental et la 
_ profonde unité métaphysique de la doctrine d’Aristote. De là vient 
_ sans doute que ce travail si consciencieux, et si intéressant pour le , 
_ spécialiste, produit souvent une pénible impression de reconstitution 
_ archéologique. | | 

Mais il y a plus grave, et il arrive à M. Hamelin, malgré tous les 
soins qu’il met à être exact, d'apporter en des points importants cer- 
taines déformations à la pensée du philosophe. 

Celui-cï enseignant d’un côté que l’objet de la science est l’élément 
conceptuel, donc universel, des choses, et d’un autre côté que lin- 
_ dividuel seul existe dans la réalité, M. Hamelin remarque bien qu’il 
_ serait « trop injuste et trop inintelligent » de l’accuser ici, brutale- 
ment, de contradiction et de prétendre que, chez lui, comme chez 
Kant, « ce qui est connu n’est pas réel et ce qui est réel n’est pas 
connu ». Lui-même, toutefois, il ne voit qu’héritage platonicien mal 
digéré là où il s’agit d’une constatation foncière de la nature de 
notre science et de notre esprit (l’objet direct de notre science est 
universel), il ne découvre qu’un effort puissant pour ajuster des élé- | 
ments disparates grâce à un compromis laborieux — provisoire 
comme tout compromis, et finalement vain — là où Aristote, ayant 
assuré ses prises sur les choses et sur esprit, s’élève de la façon la 
plus consciente et la plus logique à l’unité d’un point de vue supé- 
rieur ; bref, il admet dans la pensée du philosophe un irréductible 2% 
conflit entre deux tendances incompatibles, une tendance « eoncep- 
_tuelle » ou « universaliste » qui irait à expliquer les choses par les 
_ universels logiques les plus généraux et les plus vides, et qui se mani- se 
sf festerait surtout dans la théorie de la connaissance, et une tendance 
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« réahiste » ou expérimentale, beaucoup plus foncièrement aristotéh- 
cienne, mais insuffisamment poussée par Aristote, qui irait à placer 


dans l'individu, avec la souveraine réalité, la souveraine valeur d’in- 
telligibilité, et qui se mamifesterait surtout dans la théorie de lêtre. 
À notre sens, M. Hamekn laisse échapper ainsi l'intuition centrale 
qui constitue précisément ce qu’il y a de tout à fait propre et or . 
ginal dans la doctrine qu’il expose. à 
Ce qu’on pourrait appeler le système du conflit interne est un procédé 
général de la « méthode historique » et une infailhble recette à 
usage des fabricants de thèses en Sorbonne : procédé d’une appli- 
cation universelle, breveté depuis longtemps au bénéfice des histo- 
riens-critiques des origines chrétiennes. En philosophie, il conduit à 
juger de Pintérêt d’une doctrine aux contradictions originelles qu’elle 
est censée envelopper, — « l'intérêt de l’aristotélisme comme doc- 
trine, écrit gravement M. Jacques Chevalier, est dans ce conflit dra- 
. matique de deux tendances également fortes et également fondées, 
bien qu’à des points de vue différents », — et à montrer le penseur 
sur lequel on s’exerce occupé à raccorder comme il peut des principes 
ou des données incompatibles, et vaincu en définitive, malgré son 
ingéniosité. Ce procédé, qui ne connaît que des tendances se combat- 
tant dans le sujet, et s’accommodant de façon contingente, a d’au- 
tant plus de chances de réussir qu’on Papplique à un penseur moins 
vigoureusement pris par l’objet. Il a d’ailleurs l’avantage de pro- 
curer à l'historien une appréciable économie d’effort intellectuel et, 
en même temps, de mettre en valeur sa pénétration, car il est beau 
de n’être pas dupe des grands hommes et de savoir déceler les « sou- 
dures » de leur pensée (comme faisait récemment M. l’abbé Durantel 
à propos de saint Thomas). Mais M. Hamelin était certainement 
insensible à de tels avantages. D’où vient donc qu’un esprit de sa 
valeur ait pu se laisser prendre au système du conflit interne, encore 
que dans l’emploi qu’il en fait il montre beaucoup plus de mesure 
et de réserve que M. Chevalier? Je suppose qu'il a été victime ici 
de sa marotte idéaliste, et, plus généralement, de cette insuffisante 
élaboration de la théorie de la connaissance dont souffre, il faut bien 
l’avouer, en dépit des arrogantes prétentions kantiennes, toute la Fa 
philosophie moderne. 
Il semble, et nous touchons là le fond du débat, que la ue 
sophie moderne ait toujours été et reste encore travaillée en secret 
par un préjugé à double face, dont on pourrait chercher la lointaine 
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origine dans les deux erreurs capitales de la scolastique décadente : 
théorie scotiste de l’individuation, et nominalisme occamiste. 

Dans les notions universelles dont la science humaine est faite, 
elle ne voit que des schémas appauvris encadrant un certain nombre 
de cas individuels ; d’autre part, elle est plus ou moins consciemment 
persuadée que les essences ou natures ne sont complètes comme telles 
que dans l'individu, en sorte que toute connaissance par l’universel 
est foncièrement inadéquate, et que, pour connaître l’essence d’une 
chose en son intégrité, il serait nécessaire de connaître cette chose 
dans son fond individuel lui-même, dans cette singularité que les 
thomistes, après Aristote, déclaraient « ineffable ». Il faudrait toute 
une étude technique pour suivre le long de l’histoire de la pensée 
moderne les effets de ce double préjugé, qui s’affirme chez Spinoza 
avec un radicalisme magnifique. Il est clair en tout cas qu’un cri- 
tique, convaincu, comme M. Hamelin, 1° que l’universel est un « ré 
sidu inerte », un « résidu mort », 20 qu'il faudrait chercher dans ce 
qu’Aristote appelle la forme la racine de l’individualité, et « traiter 
l'individu comme une espèce dernière », n’est pas en état de saisir 

_ l’esprit essentiel d’Aristote. Il se trouve condamné dès le principe, 
malgré l’effort de compréhension le plus loyal, à tirer les notions. 
aristotéliciennes dans le sens d’un monisme idéaliste tout à fait 
étranger à leur vraie signification, à blâmer Aristote de n’avoir pas 
admis, comme les platoniciens de l’école d'Alexandrie, — et comme 
plus tard Leibniz, — une idée pour chaque individu, bref à taxer 
d’incohérence une doctrine qui fait de Dieu, individu suprême, une 
forme pure, et qui explique au contraire par la matière les individus 
corporels ; comme si une absence de symétrie extérieure — de 
cette symétrie extérieure qui a joué tant de mauvais tours à un 
Kant — avait la valeur d’une faute de logique interne et ne pou- 
vait en aucun cas être exigée par le réel. « Le point faible, nullement 
exigé par la logique de la doctrine, est la théorie de l’individualité », 
écrit M. Hamelin. Autant déclarer que la clé de voûte d’un édifice 
n’est nullement exigée par la logique de celui-ci. 

À vrai dire, nous sommes ici devant un des problèmes les plus 
délicats de la métaphysique et de la logique, devant ce vieux pro- 
blème de l’universel et de l’individuation qui a tant occupé les an- 
ciens, et dont la philosophie moderne est moins que jamais près 
d’être délivrée. (Puisse-t-elle seulement se décider à le regarder en 
face !) Développant les principes fonciers de la philosophie aristoté- 
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lique, saint Thomas et ses grands disciples enseignaient que l’es- 
sence — objet de pure intelligence — se trouve complète comme 
telle non pas dans l’individu mais dans la nature spécifique, encore 
qu’elle ne puisse exister hors de l’esprit que dans les individus, qu’il 
est réservé aux sens de percevoir directement dans leur existence 
singulière. Ainsi ils affirmaient l’existence et la valeur de l’individuel 
sensible (d’où nous tirons nos idées par l’abstraction, et en qui toute 
science physique doit se vérifier, et sur lequel travaillent art et pru- 
dence), mais ils affirmaient aussi que notre science, loin d’être tenue 
de pénétrer l’individualité des choses, ne se construit qu’avec l’uni- 
versel, seul objet direct de notre intelligence. Sans doute une science 
qui connaissant l’universel descendrait en même temps jusqu’à l’in- 
dividuel serait — science angélique ou divine — plus parfaite que 
la nôtre ; toutefois notre science humaine, qui fait abstraction de 
l’individuel, est une vraie science, tandis qu’une perception bornée 
exclusivement à l’individuel n’est que le degré le plus imparfait de 
connaissance, la connaissance purement sensitive de la vie animale. 

D'autre part, les anciens enseignaient que d’être universel, c’est-à - 
dire communicable à plusieurs (comme « philosophe » à Aristote 
et à MM. Hamelin et Chevalier), et par conséquent d’avoir ce que 
les logiciens appellent une « extension » embrassant une pluralité 
d'individus, c’est pour l’objet de nos idées une propriété logique qui 
suppose avant elle une propriété plus profonde, à savoir d’être une 
certaine « quiddité », un certain type d’être intelligible exprimable 
par une définition et riche d’une multitude de notes enchaînées néces- 
sairement les unes aux autres, et par conséquent d’avoir ce que les 
logiciens appellent une certaine « compréhension » (comme « phi- 
losophe » comporte l’amour de la sagesse, la science des premiers 
principes, l’art d’ordonner les concepts, etc.). Dès lors, s’ils tenaient 
compte de l’extension des concepts (et 1l le fallait bien puisque c’est 
une propriété de ceux-ci), c’est toujours en la référant à ce contenu 
essentiel, à ce type intelligible, dense et plein, dont elle ne fait 
qu’indiquer la communicabilité, jamais ils ne l’auraient prise pour 
la capacité d’une simple « classe » où les individus seraient rangés 
comme des allumettes dans une boîte (conception de l’extension 
que leur ‘imputent pourtant certains théoriciens modernes, et 
M. Hamelin lui-même dans ses singulières critiques du syllogisme 
aristotélicien, et qui provient en réalité de Leibniz, d’Euler, et, 
plus profondément, de la logique nominaliste). 


Se EE D 


Toute cette doctrine parfaitement cohérente du concept, élaborée 
par les anciens scolastiques, est déjà dans Aristote, mais, il faut le 
croire, d’une manière encore insuflisamment explicite, puisque 
M. Hamelin, qui l’entrevoit cependant chez lui, et qui cite avec une 
parfaite conscience plusieurs textes très clairs du philosophe en 
signalant leur importance, n’a pas su la dégager dans son unité. Les 
amateurs d’élucidations subtiles et précieuses peuvent consulter ici 
le préambule du commentaire de Cajetan au de Ente et Essentia, où 
sont distinguées l’abstractio totalis, qui dégage l’universel sous le 
simple aspect de généralité, et l’abstractio formalis, qui le dégage 
sous l’aspect, beaucoup plus essentiel à la seience, de formalité 
typique et déterminante. Ils verront alors que les anciens ont appro- 
fondi avec une sagacité dont nous ne doutons guère les questions 
_ qui concernent le concept, et auxquelles les logiciens de nos jours 
_ sont forcés de revenir plus ou moins heureusement, comme en 
. témoigne par exemple cette distinction du concept et de l’idée que 
M. Goblot a mise à la mode, et qui, telle quelle, doit bien être regardée 
comme vicieuse, quoique M. Chevalier n’hésite pas à faire fond sur 
elle. Ils comprendront aussi que les principes d’Aristote ne com- 


le simple rangement logique des concepts dans leur ordre de géné- 
ralité croissante pour l'explication philosophique ou scientifique des 
choses, qui est une explication par les causes et par l’essence ; ce 
_m’est pas dans les catégories du logicien, c’est dans la nature spéci- 
fique (species specialissima) que les sciences trouvent à se parfaire ; 
et si la métaphysique travaille avec l’intelligible le plus universel, 
— l'être en tant qu'être, — ce n’est pas parce qu’il serait un genre 
suprême (l'être précisément n’est pas un genre), c'est parce que, 
étant un intelhigible « analogue » et transcendantal, il imbibe toute 
réalité, et parce qu'il répond à un degré d’abstraction si élevé qu'il 
peut se trouver réalisé à part, hors de toute matière, comme il arrive 
en la souveraine individualité de Dieu. ï 
Tout le réseau doctrinal que je n’ai pu qu’indiquer ici très imparfai- 
tement permet à l'esprit de saisir, grâce au vaste labeur de la tradi- 
tion scolastique, la pensée d’Aristote dans sa vivante unité. Si on 
le méconnaît, non seulement on brisera cette unité, mais on mé- 
connaîtra aussi certains des aspects les plus caractéristiques de 
laristotélisme, théorie de la puissance et de la matière, de la forme 
substantielle de l’âme (que M. Hamelin confond avec Fhabitude, ou 


portent aucune virtualité de logicisme, aucune tendance à prendre. 
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lapitude à fonctionner), théorie de la sensation, de l’abstraction, 
de l’intellect.. De telles méprises ne manquent pas dans l’ouvrage 
de M. Hamelin, elles restent cependant chez lui sporadiques et isolées. 

Chez M. Chevalier, au contraire, elles se généralisent et s’aggravent, 
sans doute parce que M. Chevalier ne se contente pas, comme 
M. Hamelin, de viser à la simple description historique, mais nourrit 
la noble et méritoire ambition, périlleuse toutefois, de proposer une 


interprétation systématique de la philosophie d’ A HR et même 4 
de tout le mouvement de la pensée hellénique. Se 
Pour une telle entreprise, il importe grandement de bien choisi 


son point de vue; et l’on peut appréhender que celui auquel s’est 
placé M. Chevalier ne soit commandé par des préoecupations et des 
influences un peu trop contemporaines. Quoi qu’il en soit, il faut bien 
supposer chez lui le préjugé à double face que je signalais plus haut, 
— et d’autres encore peut-être, — pour expliquer qu’un esprit aussi 
distingué, aussi riche en érudition moderne, anglaise, allemande, et 
dont certaines pages (en particulier dans l’appendice de la thèse que 
nous étudions) montrent les remarquables qualités de pondération 
et de clarté, puisse se trouver soudain, — lorsqu'il arrive au centre 
de son sujet, à Platon d’abord, dont il présente une interprétation 
très à la page mais très arbitraire, et déjà battue en brèche par $ 
quelques travaux récents, ceux de M. Soulhié par exemple, et sur 
tout lorsqu'il arrive à Aristote, — empêché de tirer parti d’un status 
quæstionis historique par endroits excellent, et de comprendre la 
vraie signification et la vraie portée de cette doctrine de la science 
qui, ainsi qu'il le note fort bien après M. Hamelin, est avant tout une 
doctrine de la nécessité intelligible. 

Il semble que fasciné par Le conflit dramatique qui met aux prises 
l’Aristote logicien et « analyste » et l’Aristote observateur et « fina- 
liste », et qui lui montre le philosophe, victime d’un sort déplorable, 
contraint à sacrifier tour à tour et sans se lasser le réel au logique, 7 
le logique au réel (après tant de sacrifices alternés il ne doit plus 
rester, hélas, ni logique ni réel), M. Jacques Chevalier ne puisse passe 
rendre compte que pour le véritable Aristote, la nécessité intelhigible 
étant celle de formes ou de quiddités (universelles) dégagées par 
l’abstraction de la réalité empirique, et par conséquent réglant bien 
d’une manière absolue tout ce qui dans les choses ressortit à leur 
essence, mais non pas le détail de leurs actions et réactions indivi- 
duelles, la nécessité dans la science et la contingence dans le monde 
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__ sont également sauvées, sans que ni le réel ni la logique aient à souf- 
frir de dommage. C’est ainsi que les lois de la nature sont nécessaires 
(« hypothétiquement nécessaires » comme disent les scolastiques), 
mais que le cours des événements terrestres ne l’est pas. En d’autres 
termes, il semble que M. Chevalier raisonne comme si tout ce qui est 
devait, selon les tendances foncières d’Aristote et de « tous les 
Grecs », tomber sous les certitudes de la science, comme si dès lors 
cette proposition « il n’y a de science que du nécessaire » était équiva- 
lente à celle-ci : « il n’existe que du nécessaire », ce qui fait du monde 
aristotélicien — si Aristote était logique j jusqu’ au bout — un monde 
de la pure nécessité. 

En réalité, la notion d’une science qui se tiendrait toute seule dans 
l’absolu, sans être la science de quelqu’un de déterminé, de Dieu ou 
de l’homme, et qui serait exhaustive de tout l’être, est une invention 
moderne absolument opposée à l’esprit d’Aristote. Aristote a voulu 
faire la théorie de notre science (comme le dit fort bien M. Hamelin, 
dont M. Chevalier a dû suivre les leçons, « Aritote estime que la con- 
naissance est l’œuvre de l'individu, ou du moins qu’elle se fait dans 
lindividu et ne se laisse pas détacher de lui, sinon par abstraction ; 
c’est donc le savoir humain, ct en tant qu'humain, que sa logique a 
pour objet »), et selon lui la science humaine est très loin d’épuiser 
tout le réel ; il y a tout un domaine réservé aux simples constata- 
tions de fait, à l’opinion, au probable, et particulièrement, dans 
l’ordre pratique, à l’art et à la prudence, —qui échappe par nature 
aux certitudes infaillibles de la démonstration et de la prévision 
scientifiques : c’est l'immense domaine du singulier, du contingent, 
du fortuit, qui est précisément caractéristique à ses yeux du monde 
sublunaire, et qui se fonde sur la puissance et la matière dont les 
êtres corruptibles sont mélangés, c’est aussi le domaine de notre 
libre arbitre, qui se fonde également, en définitive, sur le fait que 
tous les biens particuliers que nous pouvons vouloir sont mêlés de 
potentialité. Les Docteurs chrétiens rattacheront explicitement ce 
double domaine à la souveraine liberté de la volonté créatrice, et 
enseigneront Fes la science de Dieu, file est exhaustive de tout l’être 
et s’étend jusqu’à l’individuel et jusqu’ au contingent, parce qu’elle 
est cause des choses. Ils mèneront ainsi la pensée d’Aristote à un point 
de perfection que lui-même n'avait su atteindre, mais ils n’auront 
pour cela qu’à actualiser ses virtualités dans sa propre ligne, sans 
la déformer ni l’altérer. 
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La profonde harmonie de tout cet ensemble, M. Jacques Cheva- 
lier l’apercevra peut-être plus tard, — je l'espère du moins, — quand 
le progrès de la réflexion l’aura débarrassé de certaines idées pré- 


conçues. Pour le moment, il la méconnaît entièrement, et se voit 


contraint de donner pour pièces surajoutées, étrangères à l’esprit 


essentiel du système, et imposées de force par ce démon du concret 


qui tourmente malgré tout Aristote, et lui fait sacrifier à temps la 
logique, toutes les affirmations si nombreuses et 8i claires où le phi- 


losophe enseigne la réalité de l’individuel et celle de la contingence. 


Parfois même il va jusqu’à déclarer avec sérénité, — non sans se 
réserver la possibilité de dire ailleurs le contraire, en vertu du sys- 
tème du conflit interne, qui permet d’imputer à l’auteur étudié 
tous les flottements et toutes les contradictions, — que d’après Aris- 
tote, ou du moins d’après ses tendances de fond, « il ne peut y avoir 
de science, ni de réalité, en dehors de l’essence générale », que « Dieu 
est peut-être le seul individu qui existe », « qu’il n’y a qu’une véri- 
table individualité, qui est Dieu »; qu’Aristote, à peine il a, par 
une « concession au réel », introduit la matière « dans le cercle étroit 


de la nécessité analytique », « s’efforce aussitôt de réduire le contin- 


gent au nécessaire, et l'individu à l’espèce », enfin que pour lui « Vin- FA 


dividu n’est réel que par l’espèce », de même que pour « les Grecs » 
«l’individuel... n’est que dans la mesure où il est général et immuable», 
l'individu étant « absorbé dans le cosmos » comme il est « noyé dans 
la cité ». (« Dans l’ordre de l’être, dit M. Hamelin, Aristote pense dès 
l’abord, et très décidément, avec les anciens, que l’être c’est l’indi- 
vidu. ») M. Chevalier déclare encore qu’Aristote « voit dans les condi- 


tions de la science les conditions du réel », et qu’il part « du même 
postulat initial » que Platon, « de la même identification de l’être et. 


du concept ». De telles assertions laisseront rêveurs les esprit formés 
à la discipline d’Aristote. Se méprenant ainsi sur le fond même de 


la doctrine, il n’est pas étonnant que M. Chevalier déroule sur un 


grand nombre de points particuliers une série de témérités qu’il serait. 


trop long d’énumérer ici : (la matière est une forme incomplète, elle 


est aussi. comme dit M. Rodier, interprète fameux en Sorbonne et 
pieusement cité par notre auteur, « une sorte de volonté et de ten- 


dance douée d’une activité propre »! Le point de vue d’Aristote 


ne laisse pas de place à la liberté, etc., etc. ) 


À la fin, ôtant au Stagirite tout ce qui constitue sa personnalité 
philosophique, et négligeant tout ce qu’implique cette affirmation. 
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de l'être en puissance dont le philosophe tem se faisait gloire, 

parce qu’elle affranchissait définitivement la pensée de l’intellectua- 

 lisme absolu d’un Parménide, il s’avise de faire d’Aristote une sorte 
de Hegel malgré lui, et de le montrer prisonnier du panlogisme et du 
panthéisme de par ses principes les plus fonciers, — sans s’étonner, 

semble-t-il, qu’une telle doctrine ait pu être adoptée sans réserves 
par celui que l’Église regarde comme son Docteur par excellence, 
car enfin, à supposer que Thomas d'Aquin ait corrigé tant qu’on 
voudra Aristote, on a beau corriger une doctrine, on ne lui retire 
pas ses principes fonciers. 

. Mais quoi, M. Chevalier estime qu’Aristote s’est fait une fausse 
idée de l’intelligibilité, et qu’il aurait dû « reconnaître dans la contin- 
gence, effet de la détermination finale [relative à une fin], le carac- 
tère propre de la nécessité rationnelle ou de l’intelligible », bref, 
assimiler la réalité intelligible « au pouvoir d’une volonté s’insérant 


dans la production temporelle des effets ». 
Tout s’éclaire ainsi. Il est à craindre cependant que ceux que ces 
dernières clartés n’auront pas satisfaits ne reprochent à M. Cheva- 
lier de leur présenter un Aristote entièrement défiguré, beaucoup 
moins proche de la réalité que des fantaisies brillantes développées 
par M. Bergson à la fin de l’Évolution créatrice. 

Mais j'entends le lecteur courageux qui m’aura suivi jusqu'ici se 
demander dans sa candeur : comment admettre qu’un auteur rempli 
de science, de documents, d’intelligence et de bonne volonté puisse 
se tromper sur un philosophe tel qu’Aristote, dont nous avons 
presque tous les ouvrages scientifiques, et dont les commentateurs 
ne se comptent pas? Ah! voilà la question que j'aurais voulu traiter 
aujourd’hui, et que, réflexion faite, je me garderai d'aborder, car elle 
risquerait de m’entraîner plus loin que je n’ai dessein de m’aventurer. 
Qu'il me suffise de noter que la plus consciencieuse lecture ne suffit 
pas, qu'il s’agit de dégager des textes un quelque chose de spirituel 
qui y est contenu sans doute mais d’une manière aussi peu maté- 
rielle que l’art du peintre dans le pinceau qu'il dirige ou la pensée 
dans les ondes sonores de la voix ; et que pour cela le secours d’une 
tradition, qui d’une part nous forme et nous discipline nous-mêmes, 
d’autre part nous fait voir le développement organique et les fruits 
vivants des principes d’une doctrine, n’est peut-être pas inutile. 


NA : Jacques MariTain. 
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M. DENYS COCHIN 


M Denys Cochin est venu au monde, il y a soixante-dix ans, 
* quelques semaines avant le coup d’État du Deux Décembre. Son 
grand-père, Jacques-Denys, était né le 14 Juullet 1789. Deux dates sin- 
gulières, dont l’une évoque le couchant de la Monarchie et l’autre le 
crépuscule d'une République : le sort voulait-il faire de M. Denys 
Cochin un républicain de la veille ou un bonapartiste du lendemain? 
Consultons ses ascendances. Dès 1268, sous saint Louis, nous trou- 
vons un Cochin échevin de Paris. On traverse plusieurs siècles et l’on 
trouve encore, en 1560, un Charles Cochin dans Catane muni- 
cipale. Plus tard, voici un Claude-Denys Cochin, qui meurt à quatre- 
singt-huit ans, doyen des anciens juges consuls, doyen des anciens 
échevins de Paris, doyen des grands messagers jurés de l’Université, 
doyen des quarante porteurs de la châsse de sainte Geneviève, doyen 
des commussaires des pauvres, doyen des marguilliers de la Reroise 
Saint-Benoît. Au dix-huitième siècle, deux noms célèbres : Henry 
Cochin, l'avocat, le plus grand homme qu’ait produit le Barreau, dit 
un contemporain, et l'abbé Jean-Denys, curé de Saint-Jacques du 
Haut-Pas, le fondateur de l'hôpital Cochin. Jacques-Denys, celui du 
14 Juillet 1789, fut maire du douzième arrondissement, conseiller muni- 
cipal et député de Paris. Son fils, Augustin, était adjoint à la mairie, 
du dixième, quand le Prince-Président fit son opération de police un 
peu rude : c’est là que se réunit pour la dernière fois, à l'invitation 


ue Cochin, Pate on présidée par Benoist d'A 
son beau-frère, et par Louis Vitet. 

_ Ce que nous avons sous les yeux, c’est donc une vieille bourgeoisie | 
parisienne, attachée à sa ville, à ses libertés, à ses traditions, qui sont 

… à la fois catholiques et monarchiques. M. Denys Cochin sera un con- 
servateur libéral. Démocrate? non. Montalembert écrivait à Lacor- 
daire, le 23 novembre 1848 : « Tu me parais toujours confondre la 
démocratie avec la liberté; rien à mon avis n’est plus distinct que ces 

_ deux choses. » M. Denys Cochin sera de l’école des Montalembert et 
_ des Falloux. Le nom de son père figure sur la fameuse inscription 
latine, gravée en marbre dans la chapelle du château de la Roche-en- 
Breuil : © Dans ce modeste sanctuaire, Félix [Dupanloup|, évêque 

a 


Orléans, a donné la paix de la parole et de la vie chrétienne à une 
petite réunion d'amis, lesquels, compagnons d'armes depuis longtemps 


éjà dans les combats pour l’Église libre dans la patrie libre, ont renou- 


elé leur commune résolution de consacrer le reste de leurs années à 
Dieu et à la liberté. — 13 octobre 1862. — Étaient présents : Alfred, 
comte de Falloux, Théophile Foisset, Augustin Cochin, Charles, comte 
de Montalembert; était absent de corps, mais présent d’ es pris Albert 
nu de Broglie.» | 
_Tels sont les maîtres de M. Denys Cochin. Il a grandi au he 
d'eux; jeune enfant, il a entendu leurs plaintes et connu leurs souf- 
rances. Car ces hommes ont véritablement souffert du sécond Empire 
et de la tribune abattue. La correspondance de Montalembert nous en 
apporte l'écho. Dans une lettre au prince de Broglie (12 janvier 1858), 
il gémit d’avoir été « culbuté à quarante et un ans », et, le 8 mars 1865, 
il mande à la comtesse Apponyi : « Je ne me console pas d’avoir été 
‘enterré tout vivant dans la force de l’âge. » Rien ne les console, ni les 
lauriers de P Institut, ni leurs occupations quotidiennes. Il y a là-dessus 
_ un mot bien douloureux d’ Augustin Cochin. Comme il avait élé appelé 
au conseil d'administration des compagnies d'Orléans et de Saint- 
| | Gobain, on lu disait : « N’est-il pas étrange que des hommes évidemment 
_ faits pour la vie politique soient rédurts à se réfugier dans l’industrie? 
NET Que voulez-vous, répliqua-t-il, cela trompe la faim! » 
_ Sainte- Beuve, dans son célèbre article des Regrets, à raillé cruelle- 
ment les opposants à l'Empire. Il y en eut d’insupportables, et nous 
savons quelqu'un qui disait : « Je ne relis jamais les Châtiments; 
ils me rendraient bonapartiste! » Mais les maîtres de M. Denys Cochin 
n'étaient pas poussés par de basses rancunes ou des ambitions mes- 


 quines. Îls croyaient de toute leur âme à un vertu institutions. 


.au scrutin de liste, et M. Denys Cochin est candidat sur cette liste d 


sortant, et à M. Terrail- Mermeix, champion du « brave général » 


libres et tempérées. Ils voyaient dans le Parlement l'arène nécessaire 
où devaient se résoudre les grands problèmes religieux, politiques et 
sociaux. Ils aimaïent la parole, non pour des satisfactions de vanité, 
mais parce qu’elle leur apparaissait comme l'unique moyen de faire 
triompher le vrai et le bien. er 
‘ Il fallut de longues années avant que le nom de Cochin reprit He 
dans les Assemblées. En 1869, Augustin se présente : il échoue au 
second tour, avec 13 944 voix contre 15 930 à Jules Ferry. Ses adver 
saires lui reprochaient surtout le Syllabus, qui n’avait pas dû le rapur, 
et n'est-ce pas un trait bien curieux — bien décevant aussi — qu’ on. 
fasse porter à un libéral le poids du Syllabus? Hélas! la discussion 
ne fait pas toujours jaillir la lumière et il arrive que la déloyauté d'un 
concurrent ou les passions de la foule remplissent le même rôle que 
les tambours de Brumaire ou de Décembre. Augustin Cochin ne pénétra 
donc jamais dans la Terre promise : M. Denys Cochin devait être 
plus heureux. Dès la trentaine, il entre à l'Hôtel de Ville : c'est en 
quelque sorte pour les Parisiens le stage obligatoire, qu'ont subi tour 
à tour Clemenceau, Floquet, Henry Maret, Stephen Pichon, Alexandre 
Müillerand et tant d’autres. En 1885, les élections législatives se font 


droite, très brillante, qui ne pouvait réussir, mais qui recueille, Edouar 
Hervé en tête, 100000 suffrages. En 1889, on revient au scrutin 
d'arrondissement : M. Denys Cochin se présente dans le septième, où 
il réside, et dont un quartier, celui des Invalides, l’a envoyé au Conseil 
municipal. Lutte épique où il fait front à un vieux radical, député : 


Tout ce que nous savons de M. Denys Cochin témoigne qu'il n'étai 
pas, qu’il ne pouvait pas être boulangiste. Où beaucoup de ses amis n 
voyaient que le patriote, il ne voyait que l’aspirant-dictateur, une con 
trefaçon de Louis-Napoléon Bonaparte. Aussi, quoique distancé de 
quelques voix par M. Mermeix, il poursuit la campagne au second 
tour, et nous retrouvons dans notre mémoire, après plus de trente a 
ces affiches jaunes qui jetèrent la consternation parmi les partisans de 
Paccord conservateur-boulangiste : « Denys Cochin maintient sa can 
didature. » Ce fut un duel entre le faubourg Saint-Germain et le Gro 
Caillou. Le Gros-Caillou, quartier populaire et plus nombreux, assura 
la victoire de M. Mermeix. Temps lointain où le prolétariat faisait 
passer le « conspirateur militaire » à Clignancourt, et ses lieutenants, 
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comme Georges Laguerre à Javel, comme Eugène Farcy à Grenelle, 


SE Ernest Roche aux Batignolles, Francis Laur et le vicomte de Belleval 4 

100 dans la banlieue! Pour avoir sa revanche, M. Denys Cochin, en 1893, 
franchit la Seine, et planta son drapeau sur la rive droite. Cette fois, 

TA les électeurs firent bonne mesure et la nouvelle Chambre compta deux À 


Cochin : l’autre, son frère Henry, devenait député de Dunkerque. 
M. Denys Cochin avait quarante et un ans : c'était tout juste l’âge où 
AY Montalembert gémissait d’avoir été « culbuté ». 

mn. L'heure semble favorable. Nous sommes à l’époque où la République, 
effarée par les attentats anarchistes, songe à prendre un bain de Jou- 
vence. Bientôt Vaillant va jeter sa bombe au Palais-Bourbon, Émile 
Henry au café Terminus, tandis que Caserio trame dans l’ombre l’assas- 
 sinat de Sadi Carnot. Les modérés accèdent au gouvernement, et 
M. Denys Cochin eut peut-être un moment l'illusion que la monarchie à 

de Juillet était restaurée, moins Louis-Philippe : un ministère, puis une 

_ ‘présidence Casimir-Perier! Qui l’eût dit, qui l’eût cru? Mais ce Casimir- 


Perier ne devait pas, comme son grand-père, s’en aller du pouvoir 
les pieds devants. M. Denys Cochin offre son loyal concours aux 
cabinets d «esprit nouveau». Ceuæ-ci ont besoin de la droite. Seulement, 
ils prétendent la considérer comme une épouse morganatique. Le bon . 
Spuller apporte en cadeau de noces quelques mots d’amende honorable 
pour le passé et des paroles aimables à l’adresse de Léon XIII. Mais 
les lois laïques sont déjà tenues pour intangibles et une formule piito- 
 resque déclare qu’elles seront appliquées avec « une inflexible modéra- 
tion». Loi, M. Cochin se rebiffe. Il n’est ni un opposant ni un officieux 
de parti pris. Il est prêt à applaudir quand ses idées libérales reçoivent 
satisfaction, il interpelle quand elles sont battues en brèche. 
SRE On l'écoute toujours avec plaisir. Il a une grande qualité : il est sym- 
pathique. Son éloquence est comme sa personne : cordiale, familière 
et charmante. On dirait une conversation : pas de phrases, pas d’effets, 
il est à la tribune comme dans un salon, il cause avec l'auditeur. Con- 
versation nourrie et substantielle. Quelque sujet qu’on traite, il peut 
l’aborder sans crainte. Douze ans de Conseil municipal l’ont assoupli 
aux questions techniques qui intéressent la vie parisienne. Les beaux- 
1 arts? Son hôtel de la rue de Babylone atteste son goût pour la peinture. 
et la plus moderne. La science? N'est-il pas un peu chimiste, ayant 
étudié dans les laboratoires de Frémy, de Schutzenberger et de Pasteur? 
_ La philosophie? Il a fait un livre sur l'Évolution et la vie où il s’est 
\attaqué au positivisme de Comte, au monisme d'Hæckel et d’Herbert 
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Spencer, et il nous donnera d’autres ouvrages sur le Monde extérieur 
et sur Descartes. L'histoire? Il écrira un Louis-Philippe. La diplo- 
matie? Il a débuté à l'ambassade de Londres, sous l’égide du duc de 
Broglie. Les problèmes religieux? Il est le fils et le disciple de l’auteur 
des Espérances chrétiennes. Et, quand il parle, on sent que rien ne 
lui est étranger. C’est vraiment l’honnête homme, qui possède une cul- 
ture générale et des clartés de tout, sans affectation, sans pose, sans 
raideur : un trait piquant, un rapprochement curieux, un souvenir, une 
anecdote ferait voir, au long de son discours, combien 1l est solide- 
ment muni et quel apprentissage comporte cette manière de parler sans 
apprêts. 

Mais parmi tant de matières, 1l fallait faire un choix. M. Denys 
Cochin n’est pas de ceux qui abordent la tribune à tout propos. Il aura 
une cliente spéciale : l’Église catholique, et un sujet favori : la politique 
extérieure. C’est surtout sous le cabinet Méline qu’il eut l’occasion de 
révéler cette dernière préférence. Il n'était pas d'accord avec M. Hano- 
taux qui devait se venger quinze ans plus tard en le recevant à l’Académie 
française : « Je vous ai connu, lui dit-il, en ces temps-là, et je sais 
combien vous êtes un adversaire redoutable, surtout pour vos amis. » 
: Mais nous avons montré que M. Denys Cochin n’est pas un partisan, 
et, lorsqu'il juge que ses amis ont tort, il ne le leur cache point. Il détes- 
tait le Grand Turc, et il en voulait à M. Hanotaux d’être trop débon- 
naire; il avait pris les Arméniens sous sa protection et il reprochait à 
M. Hanotaux de ne pas les défendre; enfin, 1l aimait la Grèce... Mais 
ne mettons pas le verbe au passé : il l’aime toujours. Ce Parisien de 
Paris s’est toujours senti citoyen d’ Athènes et le nom de Venizelos lui 
est aussi doux que celui d'O’Connell à Montalembert. 

Citoyen de Rome, il l’est aussi, par son attachement à la civilisation. 
catholique et latine, et qui sait s’il ne l’eût pas été d’une façon plus 
concrète sous un autre régime? Beaucoup pensent que M. Denys Cochin 
était né pour être ambassadeur auprès du Saint-Siège. Ses relations 
avec les Souverains Pontifes datent de loin. Il y avait une fois un petit 
garçon de dix ans qui accompagnait son père dans la Ville Éternelle. 
C’était en avril 1862, et M. Augustin Cochin reçut de Pie IX une grave 
confidence : « Je ne condamne point la liberté, dit le vieux pape, je ne 
fais pas de politique, mais il y a aujourd’hui en circulation des erreurs 
que je ne puis passer sous silence, et je prépare une grande bulle sur 
laquelle je consulterai les évêques. » Cette grande bulle devait s’appeler 
le Syllabus. Quelques jours plus tard, Pie IX partait pour Porto 


Ducs, à à cinq Le de Rome. nc Cochi et son fils l'y suivirent. 
Au cours de l'entretien, l'auteur des Espérances chrétiennes présenta 
au Pape deux suppliques. Pie IX voulut les lire avec attention, et, 
comme le jour lui manquait : « Allons, mon enfant, dit-il au petit 
_ garçon de dix ans, rendez un service au Pape. Je suis vieux, je n’y vois 
plus. Rendez-mot la lumière, ouvrez le volet. » Avoir, dans un âge si 
tendre, rendu service au Pape n'était-ce pas, pour M. Peu Cochin, 
une prédestination ? 
Mais il est plus facile à un enfant d'ouvrir les volets de Porto d’Anzio 
qu'à un député de détruire les préjugés républicains contre l’Église. 
Une heure sonna où tous ces préjugés s’armèrent en bataille et déclen- 
chèrent une offensive de grand style. Écoles, couvents, maisons de 
travail et de prière subirent l'assaut de légistes déchaînés qui braquaient 
la loi comme une mitrailleuse. M. Denys Cochin opposa une résistance 
nergique. Lui qui est toute mesure et toute courtoisie, nous croyons 
bien que M. Brisson dut le rappeler une fois à l’ordre, au temps de 
M. Combes. C'est qu'on n’en était plus aux escarmouches d’antan : 
a guerre sévissait, hélas! et la plus impitoyable. Puis vint la phase | 
suprême : la rupture du Concordat, la séparation. De nouveaux efforts À 
aboutissent à de nouvelles défaites. Biens ecclésiastiques, fondations : 
_ de messes, séminaires, évêchés sont confisqués à leur tour, et le cardinal 
_ Richard, expulsé de son palais, trouve en l'hôtel de M. Denys Cochin 
Le refuge de ses quatre-vingts ans. Période lamentable où la plus haute 
loquence et les plus nobles arguments se brisent contre le flot dévas 
ateur. M. Denys Cochin a lutté, 1l a été vaincu, mais il a gardé sa for 
_ dans la vertu du parlementarisme. Il citera avec éloges en 1912 le mot 
de Cavour au marquis Visconti- Venosta : (La plus mauvaise Chambre 
vaut encore mieux que la meilleure antichambre. » Et pourtant, qu’il 
en à traversé, de mauvaises Chambres! Mais un décret nominatif 


; de la Providence l’a créé diplomate. Il estime qu’on peut tirer le bien 
du mal et qu'aux éclats de la tribune peuvent succéder des arrangements 
qui réparent en partie le désastre. Il fut donc un des « cardinaux verts ». 
Albert de Mun, quoique rallié à la République, se rangea de l’autre 
_ côté. Tous deux obéissaient à leurs convictions innées : celui-ci, demeuré 
_ fidèle malgré tout aux principes de l’ancien Univers, celui-là reflétant 
les idées de l’ancien Correspondant. Deux écoles qui, depuis l’Ency- 
clique Quanta cura, se heurtent parfois sans que l’unité essentielle 
soit jamais rompue. Car la discipline catholique est si belle, que l'Église, 
dès qu ’elle prononce une sentence, rassemble tous ses fils autour de sa 
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robe sans couture. Roma locuta est, causa fun est. Dès que Pie Xe 
eut décidé, il n’y eut plus de « cardinaux verts ». 

Mais rien n’interdisait de s’employer à l’apaisement et, en se refu- 
sant aux concessions qui, pour l'Église, eussent été l'abandon de sain 
doctrine, de rechercher la conciliation. M. Denys Cochin est l'homme 
tout indiqué pour ces entreprises de rapprochement. Nous avons dit 
qu'un autre régime l'aurait nommé ambassadeur à Rome : n’a-t-1l pas 
été, en maintes occasions, une sorte d’ambassadeur in partibus? Les 
circonstances allaient lui offrir, avec un surcroît d'autorité, des argu- 
| ments nouveaux. La guerre éclate, non plus celle qu’on retraçait tout 
à l'heure et qui dressait les uns contre les autres les citoyens d’un même 
pays, mais une querre nationale, qui exige l'union de tous les Français. 
Ferat-on place à la droite dans le ministère? Dès le premier jour, 
l'opinion désigne M. Denys Cochin. Il fallut attendre quinze mois 
pour assisler à ce rare spectacle d’un catholique dans les conseils du: 
gouvernement. La deuxième République avait confié à M. de Failoux 
le portefeuille de l’Insiruction publique et des Cultes; la troisième n’était 
pas d’humeur à suivre un pareil exemple : M. Denys Cochin fut chargé 
du blocus et de missions diverses qu’il remnlit avec son habituelle mat- 
trise. Mais on croira sans peine que son influence s’est exercée sur 
d’autres objets et qu’il a plaidé auprès de ses collègues les causes qui 
lur étaient chères. Le vœu qu’il caressait depuis la rupture avec le Vatican 


NA 


ne devait se réaliser que plus tard. Mais il avait semé le bon grain et 

fait entendre à des esprits jusqu’à présent réfractaires qu’on ne pouvait î 

se passer de Rome. L'importance du catholicisme dans le monde, la 

connexilé des intérêts catholiques et des intérêts français en Orient et 
ailleurs, autant de révélations pour les dirigeants républicains. Hon- ï 
neur aux ouvriers de cette tâche. On a loué ici Mgr Baudrillart. Il n est. 
que juste d'inscrire au même tableau M. Denys Cochin. 

Après la grande joie de la victoire, on devine son autre joie quand 
M. Jonnart prit le train pour Rome. Le Français était comblé. Le 
catholique avait sa récompense, quoique bien incomplète et précaire. 
encore. Mais le père était dans l’accablement. La précédente guerre 
l'avait pu, ‘jeune homme de dix-neuf ans, porte-fanion à l'état-major 
de Bourbaki, combattant de Beaune-la-Rolande et de Villersexel, sortir. 
avec bonheur des dangers où l’avait entraîné sa précoce vaillance. « Je 
veux croire fermement que tu es préservé et que ton courage ne faiblt 
pas », lui écrivait Augustin Cochin le 1% janvier 1871. Le sacrifice 
qui avait été épargné à celui-ci, M. Denys Cochin était destiné à le 
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subir. Il fu frappé trois fois. Toute la Dane, s’est associée à s& 
douleur, et les lettres ont ressenti tout particulièrement la perte de ce 
jeune écrivain qui portait le prénom de l’auteur des Espérances chré- 


biennes, qui promettait d'y ajouter un nouveau lustre, et qui avait déjà 
donné mieux que des promesses. 

M. Denys Cochin a-t-il jugé son œuvre achevée? Il ne s’est pas repré- 
senté aux élections législatives de 1919. Il manque au Parlement; 
mais le Parlement lui manque-t-il? On se dit parfois qu'une autre 
époque l’eût mis à sa vraie place, et on se l’imagine volontiers, sous la 
monarchie de Juillet, menant les mêmes campagnes que Montalembert. 
Les libéraux se méfiaient bien un peu du catholicisme, et Villemain 
ne l’eût pas vu d’un œil très favorable à la tête de l'Université. Mais 
_ qui sait s’il n’eût pas recueilli des mains de Guizot fatigué le porte- 
_ feuille des Affaires étrangères? C’est alors M. Thureau-Dangin qui 
_ eût tracé son portrait et le lecteur y aurait gagné; mais nous aurions 
perdu à ne pas connaître un homme de cette valeur, le dernier des grands 
parlementaires, ou, pour ne décourager personne, l’avant-dernier. 


PE 


AXX 


à 


Le véritable Cyrano de Bergerac. 


Lanterne, voire le Temps, reconnaîtraient en lui du premier coup d’œil 
un «réactionnaire ». Cependant, on ne saurait taxer cet érudit d’obs- 
curantisme. Il déteste les libertins en général, et ceux du dix-sep- 
tième siècle en particulier, auxquels il a voué une spéciale attention. 
Et pour combattre ses ennemis jurés, comment croyez-vous que 
cet inquisiteur procède? Il brûle les ouvrages scandaleux? Pas du tout, 
il les publie. Il a voué son activité à cette tâche. Sans doute juge-t-il 
les opinions des libertins si méprisables qu'il suffise de les exposer 
aux regards de la raison pour en faire apparaître le néant, et qu’elles 
seront ainsi moins attirantes que vêtues de mystère et colorées par 
les feux de l'imagination. 

Si les hommes étaient raisonnables, le procédé serait bon en effet. 
M. Lachèvre répondra qu’il ne s’adresse qu’à la partie raisonnable de 
humanité. Érudit, il travaille pour les lettrés. Jamais le gros public 
n'ira lire les ouvrages de Théophile de Viau, de Claude Le Petit, de 
Chouvigny de Blot l’Église, ou de Geoffroy Dehenault. Et il est à 


craindre que les lettrés eux-mêmes... 
$ 
# 


M. Frédéric Lachèvre ne fait pas mystère de ses opinions. La 
; 
; 
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Cependant, entre ces noms qui sont, hormis celui de Théophile, 
justement obscurs, il en est un qui retient l’attention : celui de Cyrano 
de Bergerac. M. Lachèvre se plaint que la légende ait épaissi autour 
de ce personnage « la nuit la plus noire ». Il tient à rétablir la lumière ; 
dans cette intention louable, il n’a rien négligé. Il a fouillé les archives, 
vérifié les actes de l’état civil, non seulement de toute la famille, père, 
mère, frère, sœurs ou cousins, mais de tous ceux qui, de près ou de 
loin, ont approché la maison, jusqu’à la bonne. Abel de Cyrano, ma- 
lade, ayant pris pour le veiller une servante nommée Geneviève 
Houdeau, M. Lachèvre découvre et publie l’acte de mariage de cette 
estimable personne. Quand un homme pareillement renseigné affirme 
quelque chose, on est bien obligé de le croire. Enfin, M. Lachèvre 
se fait gloire de publier pour la première fois en France le texte ori- 
ginal des œuvres de Cyrano. Grâces lui soient rendues, nous ne ris- 
quons plus de nous tromper! A l’image fantaisiste fabriquée par 
Edmond Rostand pour les besoins de son drame romantique, il nous 
est loisible de substituer le portrait véritable : nous n’avons qu’à 
prendre la peine de lire l’édition originale et complète qui va sortir 
des presses d'Édouard Champion, et particulièrement la notice 
biographique composée par M. Lachèvre pour accompagner cette 
édition. Nous n’avons plus le droit d’ignorer le véritable Cyrano, 
d’autant qu'à suivre M. Lachèvre, nous allons apprendre des choses 
aussi amusantes qu'imprévues. 

Interrogez n'importe qui, sauf M. Lachèvre. Les esprits inno- 
cents diront que Cyrano fut une sorte de d’Artagnan prompt à 
dégainer et à donner un coup d’épée pour toutes les nobles causes, 
comme M. Pioch est toujours prêt aujourd’hui à faire pour elles un 
discours. Les esprits méfiants se borneront à répondre que Cyrano 
fut un poète burlesque et un gentilhomme gascon. Sur ce point, il y 
aura, je pense, unanimité. Et c’est bien ici que M. Lachèvre nous 
attend pour triompher : Cyrano de Bergerac n’a jamais vu la Gas- 
cogne. 

Quelle plaisanterie ! Vide latus. 

Le premier des Cyrano enregistré par l’histoire descendait d’une 
famille sarde. Il était marchand de poisson de mer rue des Prou- 
vaires, dans le quartier des Halles. Il fit fortune et acheta en 1571 
une charge de notaire. En 1582, Thomas de Forboys lui vendit, 
moyennant 833 livres de rente, les fiefs de Mauvières et de Bergerac. 

En Gascogne? Non, en Ile-de-France, à deux pas de Paris. Mau- 
vières et Bergerac relevaient de la seigneurerie de Chevreuse, qui ap- 
partenait aux Guise. Mauvières, le plus important, comprenait un 
‘château et un moulin sur l’Yvette, en face de Chevreuse. Bergerac, 


‘LA REVUE U AV Ron 


plus souvent appelé Sous- Horest, était un très petit domaine comp 
d’une maison et de quarante-six ie de terre touchant le pare 
de Dampierre. 

Le fils de ce premier ns Abel, était bourgeois de Paris et 
avocat au Parlement. Les temps étaient troublés, il prit l'habitude 
de signer Abel de Cyrano, seigneur de Mauvières. Jamais ni lui ni 
les siens ne signeront « de Bergerac ». Un seul a pris ce Ro celui qui 
l’a rendu célèbre. 

En 1612, Abel Cyrano, promu de Cyrano, épousa une demoiselle 
de bonne bourgeoisie, Espérance Bellanger. 

M. Lachèvre a retrouvé l'inventaire des biens du mari qui “2 
dressé à cette occasion, et ille publie in extenso. La pièce est inté- 
_ ressante car elle montre ce qu’étaient la garde-robe, la bibliothèque 
et le mobilier d’un bourgeois à prétentions de noblesse au début 
du dix-septième siècle. La garde-robe est assez simple et nous ne 
pouvons guère juger les œuvres d’art d’après un procès-verbal de 
notaire. Mais la bibliothèque peut être proposée en exemple à n'importe 
quel bourgeois d’aujourd’hui. Qui, en ce siècle de lumière, possède chez 
Jui Plutarque, Pline, Diodore de Sicile, Aristote, saint Basile, Gui- 
 chardin, Castighione, Euclide, Juvénal, Salluste, Machiavel, César, 
_Aulu-Gelle, Quintilien, Horace, Térence, Diogène Laerte, Cicéron, 

Dénioithène Justin, Perse, Ovide, Suétone, Rabelais et Boccace? À 
Anatole France nous a conté Do. de la bibliothèque des ducs de” 
Brezé. Celle d’un avocat parisien a descendu la même pente. C’est ce 
qu’on appelle le progrès. 

Savinien de Cyrano, quatrième fils d’Abel, naquit en 1619, rue 
des Deux-Portes, aujourd’hui la rue Dussoubs, une rue du quartier 
. Montorgueil qui va de la rue Tiquetonne à la rue du Caire. Cyrano, 
on le voit, est un fils des Halles. SHARE ; 

Il fit ses premières études chez le curé de Mauvières, auquel il se 
_ rendit insupportable, puis il passa au collège de Beauvais. Il y eut 
un maître excellent, Jean Grangier, qu’il raïlla dans sa comédie du 
Pédant Joué. Ses études terminées, il se lança dans la vie. x 

Il commença par allonger un peu son nom : Savinien de Cyrano 
de Bergerac. Au cours de ses tribulations, il signa tour à tour, 
_ Alexandre de Cyrano de Bergerac, Hercule de Bergerac, de Bergerac 
Cyrano, de Soir de Bergerac, de Bergerac tout court, Savinien 
de Cyrano. Il n’était pas fixé. Scarron se moqua de lui dans Don 
J Shi d’ Arménie 


Don Zapaia Pascal. 
Où Pascal Zapata; car ü n'importe guère 
Que Pascal soit devant ou Pascal soit derrière. 


\ 
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Ï1 connut les cabarets, devint un « goinfre » notable et dépensa 
beäucoup d’argent qu'il n'avait pas. À vingt ans, l’impécuniosité 
le décida à s’engager comme cadet dans la compagnie de M. de Carbon 
de di RAS au régiment de Conti. , 

Il s’y conduisit avec une bravoure éclatante, reçut au siège de 
Mouzon un coup de mousquet dans le corps et au siège d'Arras «un 
coup d’épée dans la gorge. Fortement endommagé, il dut abandonner : 
la carrière des armes pour laquelle il était visiblement né. 

Nous le retrouvons en 1641 au collège de Lisieux. Élève? Avec 
quel argent? Surveillant? C’est là qu’il connut Gassendi. Il devint 
très fort en philosophie et incomparable en escrime. Il fréquenta. 
Tristan, Chapelle, d’Assoucy, La Motte Le Vayer, peut-être Molière. 
C’est de cette période que date l’aventure de Lignières. Celui-ci 
ayant chansonné un grand peu endurant, une troupe d'hommes armés 
l’attendit près des fossés de la porte de Nesle, avec le dessein de lui 
couper les oreilles. Lignières se réfugia chez Cyrano qui soupait avec 
des officiers du régiment de Conti. « Prends une lanterne, dit Cyrano, 
et marche derrière moi, Je veux t’aider moi-même à faire la couverture 
de ton lit. » Les invités suivirent et virent Cyrano charger les spadas- 
sins, en tuer deux et en découdre sept. 

Voilà le beau côté. D’Assoucy raconte une autre aventure du même 
ordre, mais qui finit en comédie. Passant près du Pont-Neuf devant 
le théâtre de Brioché, qui occupait une rotonde au bout de la rue 
Guénégaud, Cyrano fat pris à partie par une bande de laquais qui 
plaisantèrent son nez. « Est-ce là, disaient-ils, votre nez de tous les 
jours? » Il les chargea follement, les laquais s’enfuirent. Il ne resta 
que le singe de Brioché, Fagotin, à qui son maître avait appris à fer- 
railler. La pauvre bête ft: à son habitude, elle croisa le fer contre Cyrano 
qui, la prenant, dans sa furie, pour un véritable combattant, l’em- 
brocha net. - 

La partie héroïque de la vie de Cyrano finit ici. En 1645, il tombe 
malade. Il nomme lui-même sa maladie dans des couplets burlesques 
qui nous sont parvenus ; c’est celle du docteur Pangloss. Il en sortit 
fort mal en point, et criblé de dettes. Il semble que pour se procurer 
des ressources, il ait eu recours aux procédés les plus noirs. M. La- 
chèvre publie les divers testaments d’Abel de Cyrano, où il est facile 
de lire que le malheureux père était convaincu que son fils, le sachant 
cloué au lit par la maladie, en profitait pour venir le voler. Cette his- 
toire est lamentable et on espère que Rostand ne l’a pas connue. 
Sinon, il serait impardonnable d’avoir choisi un pareil héros. 

Le père mourut. Cyrano hérita. Il avait déjà ébréché l'héritage. 
Mais il avait trouvé une position sociale. Il était pamphlétaire. Au 
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début de la Fronde, il attaque outrageusement Mazarin, puis lui 
vend sa plume dès que le vent tourne. Après quoi il cherche : un 
patron pour ses œuvres libertines : ; 


Voulez-vous être à mot? 
Non, monsieur; à personne. 


I choisit avec une rare astuce le duc d’Arpajon, qui acceptait 
de patronner des œuvres et ne les lisait jamais. Par malheur, d’autres 
_les lisaient. Le duc se fâcha et Cyrano retomba dans la noire misère. 
Sa maladie empira. En 1655, le libertinerrant fit une fin parfaitement 
chrétienne, comme il sied à un libertin, chez son cousin Cyrano de 
Cassan qui l’hospitalisait à Sannois. Il avait près de lui sa parente la 
baronne de Neuvillette ; la Roxane de Rostand avait, dit l’histoire, 
des poils au menton, en quantité, et hideux. L'histoire est impitoyable. 
En voilà largement assez pour attester que le héros de Rostand 
était un triste sire. Ce gentilhomme gascon n’était ni gascon 
_ni gentilhomme. Il avait pressenti, dit son biographe, les avan- 
tages à attendre pour sa propre gloire de son libertinage, et il l’a 
cultivé en conséquence. Il n’a rien négligé pour scandaliser ses 
contemporains et M. Lachèvre le montre « escomptant le suffrage 
des esprits libres ». La célébrité qu’il rêvait lui est venue, comme il | 
arrive souvent, du côté où il ne l’attendait pas. Rostand a trans- | 
formé le fanfaron de libertinage en escrimeur sensible. L'auteur. 
dramatique assurément a des droits fort larges. Mais en lisant les frag- | 
ments abondants que M. Lachèvre cite au cours de sa biographie, 
on est frappé d’une erreur littéraire qui semble n’avoir pas été 
relevée comme elle le mérite ; Cyrano était un burlesque et Rostand 
en a fait un précieux. Précieux, l’auteur des pamphlets contre Mazarin, 
de la chanson sur sa maladie, de l’épître à d’Assoucy publiée en tête du 
Jugement de Päris! C’est cet écrivain que Rostand nous montre raf- 
_ finant sur les mots 1 Il y aurait déjà dans cette conception de la précio- 
sité une grave erreur : c’est sur les sentiments, non sur les mots, que à 
raffinaient les hôtes de l’hôtel de Rambouillet. Cyrano ne raffinait 
ni sur les sentiments, ni sur les mots. Il rima le nom de la maladie 
dont il est mort. C’est de ce cynique qu’on nous a fait un délicat ! 
Décidément, on a raison de voir dans Cyrano le dernier des drames | 
romantiques : tout y est faux. | 
Lucren Dusecs. 
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LES FAITS DE LA QUINZAINE 


L’EXÉCUTION DU TRAITÉ DE PAIX. — LE PARTAGE DE LA HAUTE- 
Sizésie. — MM. Loucheur et Walter Rathenau, après une nouvelle 
entrevue, le 5 octobre, ont signé définitivement, le lendemain, les accords 
de Wiesbade sur les réparations en nature qui avaient été paraphés 
au cours des entrevues du mois d’août. 

Le 12, le Conserl de la Société des Nations s’était réuni une dernière 
fois afin d'examiner la procédure à adopter pour rendre public l'avis 
de la Ligue sur le partage de la Haute-Silésie. 

Cet avis a été reçu par le gouvernement français le 13 octobre. A 
son tour, celui-ci en a communiqué le texte aux ambassadeurs alliés. 

Jusqu'au dernier moment, l'Allemagne a multiplié les manœuvres 
et les intrigues, à Londres particulièrement, où elle comptait trouver un 
appui pour ses prétentions. 

Le 12 octobre, M. Mayer, ambassadeur à Paris, venait exposer à 
M. Briand les conséquences d'un partage qui ne serait pas favorable à 
l'Allemagne. Dans ce cas, a-t-il laissé entrevoir, on pourrait s'attendre 
à tout. 

Le même jour, les syndicats allemands adressaient une note à M. Briand 
et à M. Lloyd George, où il était souligné que l'exécution des répara- 
tions serait intimement liée à l'attribution à l’ Allemagne du bassin 
industriel haut-silésien. 

Le même jour encore, au Conseil des ministres du Reich, M. Wirth 
faisait entendre des menaces à peine déguisées : « Si l’ Allemagne perd 
la Haute-Silésie, il en résultera pour elle une situation telle qu'il lui 
sera impossible de tenir ses engagements. » 

La décision de Genève établit une sorte de compromis entre la propo- 
sition faite au mois d'août dernier par la France et celle qui avait été 
exposée par l'Angleterre à la réunion de Paris. 

Le 14 octobre, le conseil de Cabinet anglais, après avoir entendu M. Bal- 
four sur la question de Haute-Silésie, a adopté sans réserve la solution 


de la Société des Nations. Une démarche maladroite de l'ambassadeur : 


allemand à Londres semble avoir contribué à raidir l'attitude du 
gouvernement britannique. 

Toutefois, l'examen de la procédure de mise à exécution doit faire 
l’objet d'échanges de vues entre les gouvernements français et anglais. 
La Conférence des ambassadeurs de Paris étudie les modalités d'apph- 
cation du projet. 


nd aux da. ne pour avoir Due le complot de. livrer 
son bâtiment aux bolcheviks, est élu conseiller municipal par 4 574 voix 
contre 1 644 à M. Reneux, radical indépendant, 

— Discours de M. Clemenceau à Sainte-Hermine. 

9 octobre. — Discours de M. Briand à Saint-Nazaire. : 

ANGLETERRE, 11 octobre. — Ouverture, à Londres, de la Conférence 
anglo-trlandaise. 
_ Aurricme et HonGrie, 3 Cétobies Fe Pr Hongrois commencent 
l'évacuation du Burgenland, qui, piciues ee plus, tard. proclame 
son indépendance. EAN 
13 octobre. — Les délégations autrichienne et hongroise de 1 Con- 
férence de Venise se sont mises d’accord sur la base d’un arrangement 
ncernant le Burgenland. Te désarmement des bandes je s se 


vallée de Seganganqui qui na à nt du mont re 

ALBANIE ET SERBIE. — Le différend albano-serbe prend un carac-. 
ière de particulière gravité. Un véritable conseil de guerre a eu lieu le 
6 octobre à Belgrade. M. Pachuich est arrivé le 5 à Paris pour voir le. roi . 
Fe et ÉRier en relations avec la Conférence des ambassadeurs. 


Le Gérant : RoBerr TisNé. 
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